পৃথিবীতে মানুষ কম নয় — আটশো কোটি মুখ, আটশো কোটি গল্প, আটশো কোটি ভালোবাসার সম্ভাবনা… তবু অদ্ভুত না? এই বিশাল ভিড়ের ভেতরেও একটা মাত্র মানুষ না থাকলেই পুরো পৃথিবীটা হঠাৎ ফাঁকা মাঠ হয়ে যায়। কারণ মানুষ সংখ্যায় বড় হয় না, মানুষ বড় হয় অনুভূতিতে। যার অনুপস্থিতি বুকের ভেতর হাওয়া তুলে দেয়, যার না থাকাটা নিঃশ্বাসের মাঝখানে কাঁটার মতো আটকে থাকে, সে একজনই যথেষ্ট সমস্ত পৃথিবীকে অর্থহীন বানানোর জন্য। রাতে যখন কলকাতার আকাশে আলো জ্বলে, দূরে কোথাও ট্রামের ঘণ্টা বাজে, শহর তার মতোই ব্যস্ত থাকে— কিন্তু কারও জন্য সময় থেমে যায়। বাইরের পৃথিবী চলতে থাকে, ভেতরের পৃথিবী বসে থাকে একটা নাম ধরে। এই অস্থিরতা আসলে কারও জন্য অপেক্ষা নয়, এই অস্থিরতা হলো কাউকে ছাড়া বাঁচতে না পারার নীরব স্বীকারোক্তি। যে মানুষটা নেই, তার জন্যই হঠাৎ সব গান বেসুরো লাগে, সব ভিড় অচেনা লাগে, সব রাস্তাই ভুল দিকে নিয়ে যায়। আমি অনুজ এটা বুঝি— ভালোবাসা কখনও কখনও উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতিতেই বেশি স্পষ্ট হয়। সে যখন পাশে ছিল, তখন এতটা টের পাওয়া যায়নি। হাসির ভেতর লুকিয়ে ছিল অভ্যাস, কথার ভেতর লুকিয়ে ছিল ভরসা, ঝগড়ার ভেতরেও লুকিয়ে ছিল “তুমি আছো” এই নিশ্চিন্ততা। এখন সেই মানুষটা নেই, আর পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ মিলেও ওই “একটা মানুষ” হওয়ার যোগ্য হয় না। কারণ ভালোবাসা কখনও বিকল্প খোঁজে না, ভালোবাসা তুলনা বোঝে না, ভালোবাসা হিসেব মানে না। কারও অনুপস্থিতি যদি তোমাকে অস্থির করে তোলে, তাহলে বুঝে নিও— তুমি তাকে শুধু ভালোবাসোনি, তুমি তাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছিলে। তার হাঁটায় তুমি পথ চিনতে, তার চুপ থাকায় তুমি মন পড়তে, তার রাগেও তুমি নিজের অধিকার খুঁজে নিতে। আজ সেই মানুষটাই দূরে, হয়তো ইচ্ছে করে, হয়তো পরিস্থিতির কারণে, হয়তো ভুল বোঝাবুঝির দেয়াল তুলে। কিন্তু অনুভূতিরা তো দূরত্ব মানে না। মাঝে মাঝে খুব রাগ হয়— কেন এতটা জায়গা দিলাম কাউকে? কেন নিজের ভেতর এতখানি জায়গা খালি করে রাখলাম? তারপরই মনে পড়ে— ভালোবাসা জায়গা দখল করে না, ভালোবাসা জায়গা বানিয়ে নেয়। এবং একবার জায়গা বানিয়ে নিলে, সে মানুষ না থাকলেও তার স্মৃতি সেখানে বসবাস করতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে” — কিন্তু কিছু পথ আছে যেখানে একলা হাঁটা মানে প্রতিটা পা ফেলার আগে বুকের ভেতর ভেঙে পড়া। তবু হাঁটতে হয়। কারণ জীবন থেমে থাকে না, থেমে থাকে শুধু কিছু নাম, কিছু মুখ, কিছু অসমাপ্ত কথা। অনুজ আজও মাঝে মাঝে ভাবে, ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ যদি সেই মানুষটার মতো কারও হাসি শোনা যায়, হৃদয় কেন এক সেকেন্ডের জন্য ভুল করে বসে? কেন মনে হয়— এই বুঝি সে ফিরে এলো? আসলে ভালোবাসা কখনও পুরোপুরি শেষ হয় না, সে শুধু রূপ বদলায়— কখনও মানুষ হয়ে থাকে, কখনও স্মৃতি হয়ে যায়, কখনও ব্যথা হয়ে বুকের ভেতর নীরব বসে থাকে। পৃথিবীতে আটশো কোটি মানুষ থাকুক, তবু কারও জন্য একজনই যথেষ্ট— অস্থির হওয়ার জন্য, রাত জাগার জন্য, হঠাৎ চুপ করে যাওয়ার জন্য। কারণ কিছু মানুষ সংখ্যায় মাপা যায় না, তারা মাপা হয় হৃদয়ের ভেতর তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতায়। আর সেই শূন্যতাই বলে দেয়— সে মানুষটা কতটা জায়গা নিয়ে ছিল তোমার জীবনে। যদি কখনও কেউ জিজ্ঞেস করে, “এত মানুষ থাকতে কেন ও-ই?” হেসে বলো— “সবাই মানুষ, কিন্তু সে ছিল আমার পৃথিবী।” — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #অনুপস্থিতি #অস্থিরতা #হৃদয়েরকথা #কলকাতারডায়েরি #Emotion #LovePain #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise