খেয়াল করে দেখো আমার নামের মাঝেও তোমার দুইটা নামের অক্ষর আছে… হয়তো এটা কাকতালীয়, হয়তো শুধু ভাষার খেলা— কিন্তু হৃদয় কখনো এসবকে কাকতাল বলে মানতে চায় না। কিছু মিল শুধু চোখে দেখা যায়, আর কিছু মিল বুকের ভেতর ধীরে ধীরে জন্ম নেয়… যেমন হঠাৎ একদিন বুঝে ফেলি— কারও নাম শুনলে বুক কেঁপে ওঠে, কারও কথা ভাবলেই মন অকারণে নরম হয়ে যায়। তোমার নামের অক্ষরগুলো আমার নামের ভেতর লুকিয়ে আছে— মানে কি জানো? হয়তো আমি যতবার নিজের নাম লিখি, ততবার অজান্তেই তোমাকে ছুঁয়ে ফেলি। খাতার কোণে, মোবাইলের পাসওয়ার্ডে, সই করার ভঙ্গিতে— তুমি লুকিয়ে থাকো আমার প্রতিদিনের জীবনে। আমি আলাদা করে ডাক না দিলেও, আমার পরিচয়ের ভেতরেই তুমি জড়িয়ে আছো। ভালোবাসা সবসময় বড় ঘোষণা দিয়ে আসে না, কখনো কখনো সে লুকিয়ে থাকে অক্ষরের ভেতর, নামের ভেতর, অচেতন অভ্যাসের ভেতর। হয়তো এই জন্যই তোমাকে ভুলে থাকার অভিনয় করলেও পুরোপুরি পারি না— কারণ তোমাকে ভুলতে গেলে আমাকে নিজের নামটাও বদলাতে হবে। রাতের কলকাতা যখন বৃষ্টি ধুয়ে দেয়, ট্রামের লাইনের পাশে আলো ঝাপসা হয়ে থাকে, আমি হঠাৎ নিজের নামটা মনে মনে উচ্চারণ করি— আর অবাক হয়ে যাই, কেন যেন মনে হয় এই নামটা আর শুধু আমার নেই। ভেতরে ভেতরে আমি অনুজ এটা বুঝি— কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে না, তারা ধীরে ধীরে মিশে যায়… পরিচয়ে, অভ্যাসে, শ্বাসে। তাই তো আজও মনে হয়, আমার নামটা ডাকার মধ্যে তোমাকে ডাকার এক গোপন সুর লুকিয়ে আছে… হয়তো তুমি জানো না, হয়তো জানলেও কিছু বলো না— কিন্তু আমি যখন নিজের নাম লিখি, মনের ভেতর খুব আস্তে করে তোমার নামটাও লিখে ফেলি। — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #নাম_জড়িয়ে_আছে #নীরব_সম্পর্ক #অনুভূতি #কলকাতার_বৃষ্টি #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭