তোমাকে ভুলতেও পারি না, কাছেও টানতে পারি না— এই মাঝামাঝি জায়গাটার নামই বোধহয় সবচেয়ে নিঃশব্দ যন্ত্রণা। তুমি নেই, তবু আছো। তুমি দূরে, তবু ঠিক বুকের বাঁ পাশে জায়গা দখল করে বসে আছো এমনভাবে, যেন হৃদস্পন্দনের ভেতরেই তোমার নাম গোপনে লেখা। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব ভালোবাসার পরিণতি মিলন না, কিছু ভালোবাসা শুধু অনুভব হওয়ার জন্য জন্মায়, পাওয়ার জন্য না। তোমাকে কোনো দিন পাবো না— এই সত্যিটা আমি মেনে নিয়েছি বহু আগেই। তবু মেনে নেওয়া আর মেনে নিতে পারা এক জিনিস না। মাথা বোঝে, কিন্তু মন? মন এখনো তোমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিদিন, যেন আজ হঠাৎ দরজা খুলবে, আর তুমি বলবে, “এতদিন কোথায় ছিলে?” অথচ আমরা দু’জনেই জানি— আমাদের গল্পে সেই দৃশ্য লেখা নেই। কোন এক সাহিত্যিক (নামটা মনে পড়ছে না ঠিক) লিখেছিলেন, “যে তোমায় ছেড়ে যায়, সে কি তোমায় ছেড়ে যায়?” হয়তো যায় না… হয়তো থেকে যায় অন্য এক রূপে— অভ্যাস হয়ে, স্মৃতি হয়ে, অথবা এমন এক শূন্যতা হয়ে, যেটা কোনো নতুন মানুষ দিয়েও ভরে না। তোমার জন্য কাঁদে এই মন— তোমাকে পাওয়ার জন্য না, তোমাকে হারানোরও জন্য না, বরং তোমাকে না-পাওয়ার এই অদ্ভুত নিয়তির জন্য। মনে হয় আমি এক অভিশপ্ত যাত্রী— গন্তব্য চোখের সামনে স্পষ্ট, নামও জানি, রাস্তার দিকও জানি, কিন্তু মাঝখানে যেন এক অদৃশ্য দেয়াল। হাঁটতে গেলেই ধাক্কা খাই, ফিরতে গেলেই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এই শহরের ভিড়ের মাঝেও হঠাৎ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে যায়— বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো মেয়ের চুলে বাতাস খেললে, কফিশপের কোণে কারও নরম হাসি শুনলে, অথবা রাত্তিরে হঠাৎ ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠলে। প্রতিবারই এক সেকেন্ডের জন্য মনে হয়— হয়তো তুমি… তারপর নিজেই নিজের বোকামিতে হেসে ফেলি। আমি অনুজ এটা বুঝি— তুমি আমার নও। তবু এই মনটা কেন যেন আজও তোমাকেই নিজের বলে ডাকে। ভালোবাসা মাঝে মাঝে খুব স্বার্থপর হয়, সে সম্পর্ক দেখে না, দূরত্ব বোঝে না, বাস্তবতার হিসেবও মানে না। তুমি ভালো থেকো— এই কথাটা আমি মন থেকে চাই। কিন্তু সত্যিটা হলো, তোমার ভালো থাকার কল্পনায়ও আমি নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না— এটাই আমার শাস্তি, এটাই আমার ভালোবাসা। হয়তো কোনো জন্মেই আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল না, তবু ভুল করে আমরা একে অপরের জীবনে ঢুকে পড়েছিলাম, একটু আলো হয়ে, তারপর আজীবনের জন্য এক টুকরো ব্যথা হয়ে। আর আমি? আমি সেই যাত্রীই রয়ে গেলাম— যার গন্তব্য আছে, কিন্তু পৌঁছানোর পথ নেই… তবু থামতেও পারে না, ভুলতেও পারে না। শেষ পর্যন্ত হয়তো জীবন এগিয়েই যাবে, মানুষ বদলাবে, দিন বদলাবে, কিন্তু কিছু নাম হৃদয়ের ভেতর থেকে কখনো মুছে যায় না— তোমার নামটা ঠিক তেমনই। — অনুজ কুমার পাল #অপূর্ণ_ভালোবাসা #নিষিদ্ধ_অনুভূতি #মনখারাপের_রাত #অপেক্ষাহীন_অপেক্ষা #অনুজের_লেখা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise