তুমি না চাইতেই আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলে… কোনো ঘোষণা ছিল না, কোনো প্রতিশ্রুতি না— তবু তুমি ধীরে ধীরে আমার প্রতিদিনের ভেতর ঢুকে পড়েছিলে। সকালের ঘুম ভাঙার পর প্রথম যে শূন্যতাটা চোখে পড়ত, সেটার আকারটা তোমার মতো ছিল। রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে যে কথাটা কাউকে না বলেও মনে মনে বলতাম— সেটার শ্রোতাও তুমি ছিলে। অদ্ভুত না? মানুষ কখন কার “অভ্যাস” হয়ে যায়, সে খবর দু’জনের কেউই ঠিকমতো পায় না। তুমি ছিলে না আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা, তুমি ছিলে আমার জীবনের সবচেয়ে নিয়মিত অনুভূতি। যেমন প্রতিদিন সূর্য ওঠে, যেমন কলকাতার রাস্তায় ভোরের চায়ের ভাঁড় থেকে ধোঁয়া ওঠে, তেমনই তুমি ছিলে— নিয়মিত, নীরব, অথচ গভীর। তারপর একদিন বুঝলাম, তুমি মানুষ না— তুমি একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, ওগুলো হঠাৎ ছাড়ে না… ওগুলো ধীরে ধীরে মানুষটাকে ছেড়ে দেয়। এখন আমি বাঁচি, কিন্তু তোমাকে ছাড়া বাঁচার অভ্যাসটা শিখতে শিখতেই জীবনের কতগুলো বছর নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস করে, “এখনও ভুলতে পারোনি?” আমি হেসে বলি, “ভুলে গেছি।” কারণ মানুষ বোঝে বিচ্ছেদ, মানুষ বোঝে প্রতারণা, মানুষ বোঝে ঝগড়া— কিন্তু মানুষ বোঝে না অভ্যাস ভাঙার কষ্ট। অভ্যাস মানে— কারও নাম না লিখেও ইনবক্স খুলে ফেলা। অভ্যাস মানে— ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হওয়া, “এখন থাকলে ওকে বলতাম…” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যারে তুমি ভালোবাসো, তারে বারবার চাও কাছে”— কিন্তু তিনি বলেননি, যে কাছে না থাকলেও কেউ কেউ মনের ভেতর থেকে কখনও দূরে যায় না। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব ভালোবাসা সম্পর্ক হয়ে ওঠে না, সব সম্পর্ক ভাঙলেও ভালোবাসা ভাঙে না, আর সব ভালোবাসা চলে গেলেও তার অভ্যাসটা থেকে যায়। এই অভ্যাস ওষুধে সারে না। বন্ধুরা পাশে বসে গল্প করলেও সারে না। নতুন কারও হাত ধরলেও পুরো সারে না। কারণ কিছু মানুষ আমাদের জীবনে প্রেম হয়ে আসে না— ওরা আসে নেশা হয়ে, অভ্যাস হয়ে, নিঃশব্দ প্রয়োজন হয়ে। আর সেই প্রয়োজন যখন হঠাৎ তুলে নেওয়া হয়, মানুষ বাঁচে ঠিকই— কিন্তু ভেতর থেকে একটু একটু করে কমে যায়। আজও হঠাৎ করে তোমার কথা মনে পড়লে আমি ভেঙে পড়ি না, কাঁদিও না— শুধু চুপ করে যাই। কারণ কান্না হলো অনুভূতির শব্দ, আর তুমি এখন আমার ভেতরে শব্দহীন অভ্যাস হয়ে আছো। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে আবার নতুন করে কাউকে অভ্যাস বানাই… কিন্তু ভয় লাগে— যদি সেও একদিন আমার জীবন ছেড়ে যায়, আর আমি আবার একটা অভ্যাস ভাঙতে ভাঙতেই বুড়িয়ে যাই? তাই এখন আমি ভালোবাসার আগে ভাবি না, প্রেমের আগে হিসেব করি না— শুধু ভয় পাই, আবার কাউকে নিজের দৈনন্দিনের অংশ বানাতে। কারণ আমি জানি, মানুষ চলে গেলে কষ্ট হয় কিছুদিন, কিন্তু অভ্যাস চলে গেলে জীবনটাই ফাঁকা হয়ে যায়। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা কেউ দেখে না— শুধু আমি আর আমার নীরব রাতগুলো জানে… — অনুজ — অনুজ কুমার পাল #অভ্যাস #ভালোবাসা #নীরব_কষ্ট #মনের_কথা #অনুভূতি #কলকাতার_ডায়েরি #EmotionalWriting #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise