দিনগুলো সত্যিই অভিনয়ে কেটে যায়। হাসির ডায়লগ, স্বাভাবিক থাকার অভিনয়, ব্যস্ততার মেকআপ—সবকিছু ঠিকঠাক মেনে চলে দিনের মঞ্চে। মানুষ ভাবে, তুমি ভালো আছো। তুমিও মাথা নেড়ে বলো, “হ্যাঁ, একদম ভালো।” কিন্তু রাত নামলে— সব আলো নিভে গেলে, সব শব্দ থেমে গেলে, মুখোশ খুলে যায় নিঃশব্দে। তখন ঘরটা বড় ফাঁকা লাগে না, ফাঁকা লাগে বুকের ভেতরটা। বালিশে মাথা রাখার পরই শুরু হয় সত্যিকারের দিনলিপি। যে কথা কাউকে বলা হয়নি, যে কান্না গিলতে গিলতে গলা শক্ত হয়ে গেছে, যে নামটা মুখে আনা যায় না— সব এসে বসে ঠিক পাশেই। বালিশটা ভিজে যায়, কিন্তু কেউ দেখে না। কারণ রাতের কান্নার কোনো সাক্ষী থাকে না, থাকে শুধু নীরবতা… আর ছাদের ফ্যানের ঘুরতে থাকা ছায়া, যেন সময়ও ঘুরে ঘুরে একই জায়গায় এসে আটকে আছে। মাঝে মাঝে জানলার ফাঁক দিয়ে দূরের ট্রেনের হুইসেল শোনা যায়। কেউ কোথাও যাচ্ছে। কেউ হয়তো ফিরছে। শুধু তোমার ভেতরের মানুষটা কোথাও পৌঁছাতে পারে না। তবু আফসোস নেই— এই কথাটা তুমি নিজেকেই বারবার বোঝাও। কারণ প্রতারণা থাকলেও, অবহেলা থাকলেও, তোমার ভালোবাসাটা তো মিথ্যে ছিল না। তুমি অভিনয় করোনি। তুমি হিসেব করোনি। তুমি ভালোবেসেছিলে পুরোটা দিয়ে। আর সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো অপমান না, ওটা চরিত্রের প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।” হয়তো এই অন্ধকারও একদিন আলোর ভেতর জায়গা করে নেবে। আজ যে ব্যথা, সেটাই একদিন শক্তি হয়ে দাঁড়াবে বুকের ভেতর। কারণ যে মানুষ গভীর রাতে একা কাঁদতে জানে, সে মানুষ একদিন গভীরভাবে হাসতেও শিখে যায়। এই নির্ঘুম রাতগুলো তোমাকে ভাঙছে না, তোমাকে বদলাচ্ছে। নরম মানুষটাকে দুর্বল না বানিয়ে আরও গভীর বানাচ্ছে। হ্যাঁ, ভালোবাসাটা শেষ হয়েছে— কিন্তু ভালোবাসতে পারার ক্ষমতাটা তো এখনও বেঁচে আছে। আর সেটাই সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, মনে রেখো— কেউ একজন ছিল, যে সত্যি করে ভালোবেসেছিল। সে হারেনি। সে শুধু বদলে গেছে। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব হারানো আসলে শেষ না, কিছু হারানো আমাদের ভিতরের মানুষটাকে আসল রূপে চিনিয়ে দেয়। তাই কেঁদো, কিন্তু লজ্জা পেয়ো না। ভালোবাসা সত্যি ছিল— এটা গর্বের, আফসোসের না। একদিন এই রাতগুলোর দাগ নিয়েই তুমি কারও জীবনে শান্তির ঘর হবে। কারণ যে মানুষ অন্ধকার চেনে, সে-ই সবচেয়ে যত্ন করে আলো জ্বালাতে পারে। #নিঃশব্দ_রাত #অভিনয়ের_দিন #সত্যিকারের_ভালোবাসা #মনখারাপের_ডায়েরি #অনুভূতির_কথা #ভাঙা_কিন্তু_শেষ_না #কলকাতার_রাত #হৃদয়ের_লেখা অনুজ কুমার পাল #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭