পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সত্যিই গুপ্ত খাজানার মতো— বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভেতরে কত গভীর সোনা লুকানো আছে। সে মুখে খুব কম বলে, কিন্তু বুকের ভেতর পাহাড়ের মতো জমা রাখে দায়িত্ব, ভয়, মায়া, আর এক অদ্ভুত নীরব টান। যে নারী সেই নীরবতার ভাষা পড়তে পারে, সে-ই আসলে ভাগ্যবতী। কারণ সে শুধু একজন মানুষকে পায় না— সে পায় এক আশ্রয়, যে ঝড় এলে নিজে ভিজে তাকে শুকনো রাখবে। পুরুষের ভালোবাসা ফুলের মতো প্রতিদিন ফুটে উঠে “দেখো আমি আছি” বলে না, বরং শিকড়ের মতো মাটির নিচে লেগে থাকে—চোখে পড়ে না, কিন্তু গাছটাকে বাঁচিয়ে রাখে। হাওড়ার ব্রিজের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মতো— দেখা যায় না, কিন্তু অনুভব করলে বোঝা যায়, কত ভার নামিয়ে দেয় বুক থেকে। অনেক নারী ভাবে, “সে তো বলে না ভালোবাসি” “সে তো কবিতা লেখে না” “সে তো রাত জেগে লম্বা মেসেজ পাঠায় না” কিন্তু তারা খেয়াল করে না— লোকটা প্রতিদিন ঠিক সময়ে ফোন করে জিজ্ঞেস করে খেয়েছো কিনা, চুপচাপ পাশে হাঁটে, রাস্তার ভিড়ে হাতটা একটু শক্ত করে ধরে, নিজের দুঃখ গিলে ফেলে শুধু ওর হাসিটা ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য। আমি অনুজ এটা বুঝি… পুরুষ মানুষ যখন সত্যি ভালোবাসে, তখন সে প্রেমিক কম, রক্ষক বেশি হয়ে যায়। সে নিজের ক্লান্তি লুকিয়ে রাখে, নিজের কান্নাকে হাসির আড়ালে ঢাকে, কারণ সে জানে— তার ভেঙে পড়া মানে যার হাত সে ধরেছে, তার পৃথিবী কেঁপে ওঠা। সব পুরুষ একরকম না, কেউ কেউ ভালোবাসার নাম করে শুধু চাওয়া জানে। কিন্তু যে পুরুষটা সত্যি ভালোবাসে, সে ধীরে ধীরে নিজের স্বপ্নগুলো ছোট করে, শুধু একজন নারীর মুখের হাসিটাকে বড় করার জন্য। সে হয়তো বলতে পারে না— “তুমি আমার পৃথিবী” কিন্তু সে নিঃশব্দে নিজের পৃথিবীর কেন্দ্রেই তাকে বসিয়ে দেয়। এই ভালোবাসা নাটকীয় না, দেখানোর মতো না, সোশ্যাল মিডিয়ায় সাজিয়ে তোলার মতো না— এটা ঘরের ভেতরের আলো, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু নিভে গেলে পুরো জীবন অন্ধকার হয়ে যায়। যে নারী এই ভালোবাসা চিনতে পারে, সে কখনও একা থাকে না— কারণ তার পাশে একজন মানুষ থাকে, যে ভালোবাসাকে শব্দে না, জীবনে প্রমাণ করে। তাই বলি, পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সত্যিই গুপ্ত খাজানা… যে নারী তার মূল্য বোঝে, সে শুধু প্রিয় মানুষ পায় না— সে পায় একটা নিরাপদ জীবন, একটা নিশ্চিন্ত ঘুম, আর এমন এক কাঁধ, যেখানে মাথা রাখলে পৃথিবীর সব যুদ্ধ থেমে যায়। — অনুজ কুমার পাল #অনুজের_লেখা #পুরুষের_ভালোবাসা #নীরব_ভালোবাসা #গভীর_অনুভূতি #মন_ছোঁয়া #বাংলা_লেখা #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭