#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

#🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সত্যিই গুপ্ত খাজানার মতো— বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভেতরে কত গভীর সোনা লুকানো আছে। সে মুখে খুব কম বলে, কিন্তু বুকের ভেতর পাহাড়ের মতো জমা রাখে দায়িত্ব, ভয়, মায়া, আর এক অদ্ভুত নীরব টান। যে নারী সেই নীরবতার ভাষা পড়তে পারে, সে-ই আসলে ভাগ্যবতী। কারণ সে শুধু একজন মানুষকে পায় না— সে পায় এক আশ্রয়, যে ঝড় এলে নিজে ভিজে তাকে শুকনো রাখবে। পুরুষের ভালোবাসা ফুলের মতো প্রতিদিন ফুটে উঠে “দেখো আমি আছি” বলে না, বরং শিকড়ের মতো মাটির নিচে লেগে থাকে—চোখে পড়ে না, কিন্তু গাছটাকে বাঁচিয়ে রাখে। হাওড়ার ব্রিজের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মতো— দেখা যায় না, কিন্তু অনুভব করলে বোঝা যায়, কত ভার নামিয়ে দেয় বুক থেকে। অনেক নারী ভাবে, “সে তো বলে না ভালোবাসি” “সে তো কবিতা লেখে না” “সে তো রাত জেগে লম্বা মেসেজ পাঠায় না” কিন্তু তারা খেয়াল করে না— লোকটা প্রতিদিন ঠিক সময়ে ফোন করে জিজ্ঞেস করে খেয়েছো কিনা, চুপচাপ পাশে হাঁটে, রাস্তার ভিড়ে হাতটা একটু শক্ত করে ধরে, নিজের দুঃখ গিলে ফেলে শুধু ওর হাসিটা ঠিক আছে কিনা দেখার জন্য। আমি অনুজ এটা বুঝি… পুরুষ মানুষ যখন সত্যি ভালোবাসে, তখন সে প্রেমিক কম, রক্ষক বেশি হয়ে যায়। সে নিজের ক্লান্তি লুকিয়ে রাখে, নিজের কান্নাকে হাসির আড়ালে ঢাকে, কারণ সে জানে— তার ভেঙে পড়া মানে যার হাত সে ধরেছে, তার পৃথিবী কেঁপে ওঠা। সব পুরুষ একরকম না, কেউ কেউ ভালোবাসার নাম করে শুধু চাওয়া জানে। কিন্তু যে পুরুষটা সত্যি ভালোবাসে, সে ধীরে ধীরে নিজের স্বপ্নগুলো ছোট করে, শুধু একজন নারীর মুখের হাসিটাকে বড় করার জন্য। সে হয়তো বলতে পারে না— “তুমি আমার পৃথিবী” কিন্তু সে নিঃশব্দে নিজের পৃথিবীর কেন্দ্রেই তাকে বসিয়ে দেয়। এই ভালোবাসা নাটকীয় না, দেখানোর মতো না, সোশ্যাল মিডিয়ায় সাজিয়ে তোলার মতো না— এটা ঘরের ভেতরের আলো, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না, কিন্তু নিভে গেলে পুরো জীবন অন্ধকার হয়ে যায়। যে নারী এই ভালোবাসা চিনতে পারে, সে কখনও একা থাকে না— কারণ তার পাশে একজন মানুষ থাকে, যে ভালোবাসাকে শব্দে না, জীবনে প্রমাণ করে। তাই বলি, পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সত্যিই গুপ্ত খাজানা… যে নারী তার মূল্য বোঝে, সে শুধু প্রিয় মানুষ পায় না— সে পায় একটা নিরাপদ জীবন, একটা নিশ্চিন্ত ঘুম, আর এমন এক কাঁধ, যেখানে মাথা রাখলে পৃথিবীর সব যুদ্ধ থেমে যায়। — অনুজ কুমার পাল #অনুজের_লেখা #পুরুষের_ভালোবাসা #নীরব_ভালোবাসা #গভীর_অনুভূতি #মন_ছোঁয়া #বাংলা_লেখা #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

তুমি যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রূপ খুঁজে বেড়াও, তখন জীবন চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে হাসে… কারণ জীবন জানে — রূপের আয়ু কম, কিন্তু মনের গভীরতা যুগের পর যুগ বেঁচে থাকে। মানুষ ভুল জায়গায় ভালোবাসা খুঁজতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। চোখে লাগে এমন মুখ, কিন্তু মনে লাগে না এমন মানুষ— এই ভুলটাই আমাদের ভেতরটা ফাঁকা করে দেয় ধীরে ধীরে। দেহের সৌন্দর্য ঋতুর মতো বদলায়। আজ যে মুখে মুগ্ধতা, কাল সেখানে ক্লান্তি, বয়স, সময়ের দাগ। কিন্তু একটি সুন্দর মন— সে বয়সে বুড়ো হয় না, সে অভাবে বদলায় না, সে দূরত্বে কমে না। আমি অনুজ এটা বুঝি — ভালোবাসা খুঁজতে হলে চোখ বন্ধ করতে হয়, কারণ চোখ অনেক সময় ভুল মানুষকে ঠিক মনে করায়। কিন্তু মন কখনও ভুল মানুষকে শান্তি দেয় না। চোখ ধাঁধানো বাহ্যিকতা মানুষকে টানে, কিন্তু চরিত্র মানুষকে ধরে রাখে। রূপ মানুষকে কাছে আনে, কিন্তু ব্যবহার মানুষকে থাকতে বাধ্য করে। অনেককে দেখেছি রূপের প্রেমে পড়ে জীবন নষ্ট করতে। আর অনেক সাধারণ চেহারার মানুষের পাশে দেখেছি অদ্ভুত এক শান্তি, যেখানে ঝড় এলেও ভাঙন আসে না। সম্পদের উঁচু পাহাড় দূর থেকে খুব সুন্দর লাগে, কিন্তু সেখানে দাঁড়ালে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। অল্পতেই সুখ খুঁজতে জানলে জীবন সহজ হয়ে যায় অদ্ভুতভাবে। যার চাওয়া কম, তার ভয় কম। যার লোভ কম, তার অশান্তি কম। যার প্রত্যাশা কম, তার সম্পর্ক টেকে বেশি। অতিরিক্ত চাওয়া মানুষকে প্রেমিক না, দাবিদার বানিয়ে দেয়। আর যেখানে দাবিদার বেশি, সেখানে ভালোবাসা ধীরে ধীরে দম বন্ধ হয়ে মরে যায়। ভালোবাসা আসলে প্রদর্শনের বিষয় না। ভালোবাসা মানে — কাউকে বদলাতে না চাওয়া, কাউকে নিজের মতো থাকতে দেওয়া, কাউকে হারানোর ভয় না দেখিয়ে পাশে থাকা। যে সম্পর্ক নিরাপদ, সেই সম্পর্কেই মানুষ নিজের আসল রূপে বাঁচতে পারে। ভান ছাড়া, ভয় ছাড়া, অভিনয় ছাড়া। স্থির মন ছাড়া ভালোবাসা টেকে না। অস্থির মানুষ ভালোবাসে না, সে শুধু আঁকড়ে ধরে। আর আঁকড়ে ধরা জিনিস একদিন ছিঁড়ে যায়ই। ভালোবাসা মানে বোঝা, আর বোঝার পরও থেকে যাওয়া। ভালোবাসা মানে মানা, আর মানার পরও সম্মান রাখা। যেদিন মানুষ এটা বুঝবে— সেদিন সম্পর্ক ভাঙবে কম, অভিমান কমবে, অশান্তি কমবে। কারণ তখন মানুষ রূপে না, মনে প্রেমে পড়বে। দেহে না, চরিত্রে ভরসা রাখবে। সম্পদে না, শান্তিতে ভবিষ্যৎ খুঁজবে। জীবন খুব জটিল না… আমরাই ভুল জায়গায় সুখ খুঁজে তাকে কঠিন বানিয়ে ফেলি। ভালোবাসতে চাইলে সুন্দর মুখ না, সুন্দর মন খুঁজো। কারণ সময় রূপ কেড়ে নেয়, কিন্তু একটি ভালো মন শেষ বয়স পর্যন্ত হাত ছাড়ে না… 🌿 — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #মন_মানসিকতা #জীবনের_শিক্ষা #সম্পর্ক #মানুষ_চেনা #অনুভূতি #বাংলালেখা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

তুমি না চাইতেই আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলে… কোনো ঘোষণা ছিল না, কোনো প্রতিশ্রুতি না— তবু তুমি ধীরে ধীরে আমার প্রতিদিনের ভেতর ঢুকে পড়েছিলে। সকালের ঘুম ভাঙার পর প্রথম যে শূন্যতাটা চোখে পড়ত, সেটার আকারটা তোমার মতো ছিল। রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে যে কথাটা কাউকে না বলেও মনে মনে বলতাম— সেটার শ্রোতাও তুমি ছিলে। অদ্ভুত না? মানুষ কখন কার “অভ্যাস” হয়ে যায়, সে খবর দু’জনের কেউই ঠিকমতো পায় না। তুমি ছিলে না আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা, তুমি ছিলে আমার জীবনের সবচেয়ে নিয়মিত অনুভূতি। যেমন প্রতিদিন সূর্য ওঠে, যেমন কলকাতার রাস্তায় ভোরের চায়ের ভাঁড় থেকে ধোঁয়া ওঠে, তেমনই তুমি ছিলে— নিয়মিত, নীরব, অথচ গভীর। তারপর একদিন বুঝলাম, তুমি মানুষ না— তুমি একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, ওগুলো হঠাৎ ছাড়ে না… ওগুলো ধীরে ধীরে মানুষটাকে ছেড়ে দেয়। এখন আমি বাঁচি, কিন্তু তোমাকে ছাড়া বাঁচার অভ্যাসটা শিখতে শিখতেই জীবনের কতগুলো বছর নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে। কেউ জিজ্ঞেস করে, “এখনও ভুলতে পারোনি?” আমি হেসে বলি, “ভুলে গেছি।” কারণ মানুষ বোঝে বিচ্ছেদ, মানুষ বোঝে প্রতারণা, মানুষ বোঝে ঝগড়া— কিন্তু মানুষ বোঝে না অভ্যাস ভাঙার কষ্ট। অভ্যাস মানে— কারও নাম না লিখেও ইনবক্স খুলে ফেলা। অভ্যাস মানে— ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হওয়া, “এখন থাকলে ওকে বলতাম…” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যারে তুমি ভালোবাসো, তারে বারবার চাও কাছে”— কিন্তু তিনি বলেননি, যে কাছে না থাকলেও কেউ কেউ মনের ভেতর থেকে কখনও দূরে যায় না। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব ভালোবাসা সম্পর্ক হয়ে ওঠে না, সব সম্পর্ক ভাঙলেও ভালোবাসা ভাঙে না, আর সব ভালোবাসা চলে গেলেও তার অভ্যাসটা থেকে যায়। এই অভ্যাস ওষুধে সারে না। বন্ধুরা পাশে বসে গল্প করলেও সারে না। নতুন কারও হাত ধরলেও পুরো সারে না। কারণ কিছু মানুষ আমাদের জীবনে প্রেম হয়ে আসে না— ওরা আসে নেশা হয়ে, অভ্যাস হয়ে, নিঃশব্দ প্রয়োজন হয়ে। আর সেই প্রয়োজন যখন হঠাৎ তুলে নেওয়া হয়, মানুষ বাঁচে ঠিকই— কিন্তু ভেতর থেকে একটু একটু করে কমে যায়। আজও হঠাৎ করে তোমার কথা মনে পড়লে আমি ভেঙে পড়ি না, কাঁদিও না— শুধু চুপ করে যাই। কারণ কান্না হলো অনুভূতির শব্দ, আর তুমি এখন আমার ভেতরে শব্দহীন অভ্যাস হয়ে আছো। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে আবার নতুন করে কাউকে অভ্যাস বানাই… কিন্তু ভয় লাগে— যদি সেও একদিন আমার জীবন ছেড়ে যায়, আর আমি আবার একটা অভ্যাস ভাঙতে ভাঙতেই বুড়িয়ে যাই? তাই এখন আমি ভালোবাসার আগে ভাবি না, প্রেমের আগে হিসেব করি না— শুধু ভয় পাই, আবার কাউকে নিজের দৈনন্দিনের অংশ বানাতে। কারণ আমি জানি, মানুষ চলে গেলে কষ্ট হয় কিছুদিন, কিন্তু অভ্যাস চলে গেলে জীবনটাই ফাঁকা হয়ে যায়। আর সেই ফাঁকা জায়গাটা কেউ দেখে না— শুধু আমি আর আমার নীরব রাতগুলো জানে… — অনুজ — অনুজ কুমার পাল #অভ্যাস #ভালোবাসা #নীরব_কষ্ট #মনের_কথা #অনুভূতি #কলকাতার_ডায়েরি #EmotionalWriting #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

মানুষ সত্যিই পরিবর্তন হয়ে যায়… কখনও সময় তাকে বদলে দেয়, কখনও অভিমান, আর কখনও… কোনো একজন মানুষ। একসময় যে মানুষটা রাত জেগে কথা বলত, সে এখন “ব্যস্ত” শব্দটার আড়ালে লুকিয়ে থাকে। যে একসময় তোমার মন খারাপের শব্দ শুনেই বুঝে যেত— আজ সে তোমার কান্নার শব্দও মিউট করে রাখে। পরিবর্তন হঠাৎ আসে না। ধীরে ধীরে আসে। প্রথমে কথা কমে, তারপর গুরুত্ব কমে, তারপর একদিন তুমি বুঝতে পারো— তুমি আর তার জীবনের অগ্রাধিকার নও… শুধু একটি অভ্যাস ছিলে, যেটা সে ধীরে ধীরে ছাড়তে শিখে গেছে। সবচেয়ে কষ্টের বিষয়টা জানো? মানুষ বদলে গেলে সে কখনো স্বীকার করে না যে সে বদলেছে। সে বলবে— “তুমি বেশি ভাবছো” “তুমি আগের মতো নেই” “সব আগের মতোই তো আছে” কিন্তু ভেতরে ভেতরে তুমি জানো— আগের মতো কিছুই নেই। যে মানুষটা তোমার হাসির কারণ ছিল, সে এখন তোমার চুপ করে থাকার কারণ। যে মানুষটা একদিন বলেছিল, “আমি কখনও বদলাবো না”— সেই মানুষটাই একদিন সবচেয়ে অচেনা হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যাহা কিছু হারায়, তাহাই পাওয়া যায় অন্য রূপে” কিন্তু সব হারানো কি সত্যিই অন্য রূপে ফিরে আসে? নাকি কিছু মানুষ শুধু শিক্ষা হয়ে থাকে… যাদের কাজ ছিল ভালোবাসা শেখানো, থাকা নয়। আমি অনুজ এটা বুঝি — সব মানুষ খারাপ হয়ে যায় না, কিন্তু সব মানুষ একই রকম থাকে না। কেউ বদলায় পরিস্থিতির চাপে, কেউ বদলায় নতুন কারো স্পর্শে, আবার কেউ বদলায় কারণ সে আর আগের ভালোবাসাটার দায়িত্ব নিতে চায় না। সবচেয়ে ভয়ংকর পরিবর্তন হলো সেইটা, যেখানে মানুষটা রয়ে যায়— কিন্তু তার ভেতরের ভালোবাসাটা আর থাকে না। তখন সম্পর্কটা বেঁচে থাকে, কিন্তু অনুভূতিটা মরে যায়। কথা হয়, কিন্তু টান থাকে না। হাসি থাকে, কিন্তু উষ্ণতা থাকে না। আর তুমি একসময় বসে ভাবো— মানুষটা কি সত্যিই বদলে গেছে, নাকি আমি দেরিতে চিনেছি তাকে? হয়তো দুটোই সত্যি। তাই এখন আমি কাউকে আঁকড়ে ধরি না জোর করে। যে থাকতে চায়, সে কারণ খুঁজে নেয়। যে চলে যেতে চায়, সে অজুহাত খুঁজে নেয়। মানুষ বদলাবে — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কেউ যদি বদলে গিয়েও তোমার প্রতি সম্মানটা না বদলায়, তাহলেই বুঝবে— সে মানুষটা সত্যি ছিল। আর যারা বদলে গিয়ে তোমাকে অচেনা বানিয়ে দেয়, তাদের জন্য কষ্ট পেও, কিন্তু নিজেকে ভেঙে দিও না। কারণ তারা তোমার জীবনের গল্পে ছিল— স্থায়ী চরিত্র না, একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় মাত্র। শেষ পর্যন্ত মানুষ চলে যায়, পরিবর্তন থেকে যায়, আর আমরা শিখে যাই— ভালোবাসা সুন্দর, কিন্তু নিজের সম্মান তার থেকেও বেশি মূল্যবান। — অনুজ কুমার পাল #মানুষ_বদলে_যায় #ভালোবাসা #বাস্তবতা #অভিমান #অনুভূতি #মনখারাপ #জীবনের_শিক্ষা #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

উড়ে যাওয়া পাখির রেখে যাওয়া পালক দেখে বোকার মতো ভাবি— সে বুঝি এখনো কাছেই আছে… আসলে আমরা মানুষগুলো খুব অদ্ভুত। যে চলে যায়, তাকে আমরা যেতে দিই না। তার বদলে ধরে রাখি তার ফেলে যাওয়া ছোট ছোট চিহ্ন— একটা পুরোনো মেসেজ, একটা শুকনো ফুল, একটা গানের লাইন, অথবা ঠিক এমনই— একটা উড়ে যাওয়া পাখির পালক। পালকটা বলে না সে ফিরবে, তবু মন ভাবে— হয়তো কাছেই কোথাও বসে আছে, হয়তো এইমাত্র উড়েছে, হয়তো আবার ফিরে এসে কাঁধে বসবে। ভালোবাসাও ঠিক এমনই না? মানুষটা আর পাশে থাকে না, কিন্তু তার অভ্যাসগুলো থেকে যায়। তার ডাকে ঘুরে তাকানো, তার পছন্দের গান শুনলে বুক ধক করে ওঠা, তার নামে ফোনে কোনো নোটিফিকেশন না এলেও মাঝে মাঝে স্ক্রিন জ্বালিয়ে দেখা। যে নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি থেকে যায়। আমি অনুজ এটা বুঝি, তবু ভুলে যাই বারবার। জানি— পালক মানে পাখি না, স্মৃতি মানে মানুষ না, তবু মন যুক্তির কথা শোনে কবে? রাতে কলকাতার আকাশে যখন হালকা ঠান্ডা হাওয়া নামে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয়— এই বাতাসটাই বুঝি তার ছোঁয়া। যে হাত একদিন খুব আপন ছিল, আজ সেই হাত নেই, কিন্তু হাত ধরা অভ্যাসটা এখনো যায়নি। কিছু মানুষ জীবনে আসে থাকার জন্য না, শুধু অনুভূতি শেখানোর জন্য। তারা শেখায়— অপেক্ষা কাকে বলে, ভাঙা বুক নিয়েও কিভাবে বাঁচতে হয়, আর কিভাবে একটা পালককে দেখেও পুরো একটা পাখির কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার জানো? আমরা সত্যিটা জানি, তবু মিথ্যে আশাটাকেই বেছে নিই। কারণ সত্যি বলে— “সে আর নেই” আর মিথ্যে বলে— “হয়তো আছে…” মানুষ আসলে মিথ্যের সাথেই বাঁচতে ভালোবাসে, যতক্ষণ না হৃদয়টা একদম ক্লান্ত হয়ে যায়। তবু আমি চাই, এই বোকামিটুকু যেন থেকে যায়। কারণ যে মানুষ এখনো উড়ে যাওয়া পাখির পালক দেখে থমকে দাঁড়ায়, সে এখনো পুরোপুরি পাথর হয়ে যায়নি। সে এখনো ভালোবাসতে পারে। সে এখনো অপেক্ষা করতে পারে। সে এখনো বিশ্বাস করতে চায়— সব চলে যাওয়া মানেই শেষ না। হয়তো কোনো একদিন আকাশের অন্য প্রান্ত থেকে সেই পাখিটা সত্যিই ফিরে আসবে না… কিন্তু তার জন্য যে আকাশটুকু ফাঁকা করে রাখা, সেই জায়গাটুকুই প্রমাণ— ভালোবাসা কখনো পুরোপুরি মরে না। শেষে শুধু একটা পালক পড়ে থাকে, আর একটা মানুষ— যে এখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। — অনুজ কুমার পাল #অনুভূতি #ভালোবাসা #অপেক্ষা #স্মৃতি #মনখারাপ #বাংলালেখা #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

তোমাকে ভুলতেও পারি না, কাছেও টানতে পারি না— এই মাঝামাঝি জায়গাটার নামই বোধহয় সবচেয়ে নিঃশব্দ যন্ত্রণা। তুমি নেই, তবু আছো। তুমি দূরে, তবু ঠিক বুকের বাঁ পাশে জায়গা দখল করে বসে আছো এমনভাবে, যেন হৃদস্পন্দনের ভেতরেই তোমার নাম গোপনে লেখা। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব ভালোবাসার পরিণতি মিলন না, কিছু ভালোবাসা শুধু অনুভব হওয়ার জন্য জন্মায়, পাওয়ার জন্য না। তোমাকে কোনো দিন পাবো না— এই সত্যিটা আমি মেনে নিয়েছি বহু আগেই। তবু মেনে নেওয়া আর মেনে নিতে পারা এক জিনিস না। মাথা বোঝে, কিন্তু মন? মন এখনো তোমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিদিন, যেন আজ হঠাৎ দরজা খুলবে, আর তুমি বলবে, “এতদিন কোথায় ছিলে?” অথচ আমরা দু’জনেই জানি— আমাদের গল্পে সেই দৃশ্য লেখা নেই। কোন এক সাহিত্যিক (নামটা মনে পড়ছে না ঠিক) লিখেছিলেন, “যে তোমায় ছেড়ে যায়, সে কি তোমায় ছেড়ে যায়?” হয়তো যায় না… হয়তো থেকে যায় অন্য এক রূপে— অভ্যাস হয়ে, স্মৃতি হয়ে, অথবা এমন এক শূন্যতা হয়ে, যেটা কোনো নতুন মানুষ দিয়েও ভরে না। তোমার জন্য কাঁদে এই মন— তোমাকে পাওয়ার জন্য না, তোমাকে হারানোরও জন্য না, বরং তোমাকে না-পাওয়ার এই অদ্ভুত নিয়তির জন্য। মনে হয় আমি এক অভিশপ্ত যাত্রী— গন্তব্য চোখের সামনে স্পষ্ট, নামও জানি, রাস্তার দিকও জানি, কিন্তু মাঝখানে যেন এক অদৃশ্য দেয়াল। হাঁটতে গেলেই ধাক্কা খাই, ফিরতে গেলেই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এই শহরের ভিড়ের মাঝেও হঠাৎ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে যায়— বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো মেয়ের চুলে বাতাস খেললে, কফিশপের কোণে কারও নরম হাসি শুনলে, অথবা রাত্তিরে হঠাৎ ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠলে। প্রতিবারই এক সেকেন্ডের জন্য মনে হয়— হয়তো তুমি… তারপর নিজেই নিজের বোকামিতে হেসে ফেলি। আমি অনুজ এটা বুঝি— তুমি আমার নও। তবু এই মনটা কেন যেন আজও তোমাকেই নিজের বলে ডাকে। ভালোবাসা মাঝে মাঝে খুব স্বার্থপর হয়, সে সম্পর্ক দেখে না, দূরত্ব বোঝে না, বাস্তবতার হিসেবও মানে না। তুমি ভালো থেকো— এই কথাটা আমি মন থেকে চাই। কিন্তু সত্যিটা হলো, তোমার ভালো থাকার কল্পনায়ও আমি নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না— এটাই আমার শাস্তি, এটাই আমার ভালোবাসা। হয়তো কোনো জন্মেই আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল না, তবু ভুল করে আমরা একে অপরের জীবনে ঢুকে পড়েছিলাম, একটু আলো হয়ে, তারপর আজীবনের জন্য এক টুকরো ব্যথা হয়ে। আর আমি? আমি সেই যাত্রীই রয়ে গেলাম— যার গন্তব্য আছে, কিন্তু পৌঁছানোর পথ নেই… তবু থামতেও পারে না, ভুলতেও পারে না। শেষ পর্যন্ত হয়তো জীবন এগিয়েই যাবে, মানুষ বদলাবে, দিন বদলাবে, কিন্তু কিছু নাম হৃদয়ের ভেতর থেকে কখনো মুছে যায় না— তোমার নামটা ঠিক তেমনই। — অনুজ কুমার পাল #অপূর্ণ_ভালোবাসা #নিষিদ্ধ_অনুভূতি #মনখারাপের_রাত #অপেক্ষাহীন_অপেক্ষা #অনুজের_লেখা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise