হতে পারি একটু বোকা… কিন্তু এই বোকামিটুকুই আমার গর্ব। চালাকি শিখিনি, হিসেব কষে ভালোবাসা শিখিনি, কার লাভ, কার ক্ষতি—সে অঙ্কও পারি না। আমি অনুজ এটা বুঝি— মিথ্যা ভালোবাসা দেখানো খুব সহজ, কিন্তু সত্যি করে কারও পাশে থাকা খুব কঠিন। আমি হয়তো কথায় কম, প্রমাণে বেশি। ভিড়ের মতো অভিনয় করতে পারি না, কারণ আমার হৃদয়টা এখনও গ্রামের আকাশের মতো খোলা— যেখানে মেঘ এলে সত্যিই বৃষ্টি নামে, অভিনয় করে না। অনেকেই আজকাল ভালোবাসাকে সাজিয়ে রাখে— ছবির ক্যাপশন, স্ট্যাটাসের ইমোজি, কিংবা লোক দেখানো যত্নে। কিন্তু আমি পারি না। আমি যদি বলি “ভালোবাসি” তবে তার মানে— তোমার দুঃখেও থাকবো, তোমার রাগেও থাকবো, তোমার অসম্পূর্ণতাকেও জড়িয়ে রাখবো। হতে পারি একটু সোজা-সাপটা, হতে পারি একটু আবেগী, কিন্তু কারও সময় কাটানোর মানুষ নই। আমি ভালোবাসলে— মন থেকেই বাসি। কারণ আমি জানি, ভালোবাসা একবারই সত্যি হয়… তারপর যা থাকে, তা হয়তো অভ্যাস— অথবা প্রয়োজন। তাই হ্যাঁ, আমি বোকাই থাকি— কিন্তু আমার ভালোবাসা কখনও নকল হবে না। — অনুজ কুমার পাল #মনথেকেভালোবাসা #সত্যিকারেরপ্রেম #অনুজেরলেখা #কলকাতারঅনুভূতি #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

সবাই আপন বলে পাশে থাকে, হাসিমুখে কাঁধে হাত রাখে, প্রয়োজনে গল্প শোনে, স্বপ্নের কথায় মাথা নাড়ে— মনে হয় এরা-ই বুঝি নিজের মানুষ। কিন্তু সময় যখন হঠাৎ ঝড় তোলে, যখন চারদিক ফাঁকা হয়ে যায়, যখন রাত দীর্ঘ হয় আর ভরসা ছোট হয়ে আসে— তখন বোঝা যায়, কে সত্যিই আপন, আর কে শুধু ভিড়ের মানুষ। ভিড় সবসময় শব্দ করে, তারা আশ্বাস দেয় সহজে, কিন্তু দায়িত্ব এলে চুপ হয়ে যায়। আর যে সত্যিকারের আপন— সে হয়তো বেশি কথা বলে না, কিন্তু ঝড়ের সময় হাতটা শক্ত করে ধরে। আমি অনুজ এটা বুঝি— সময়ই আসল আয়না। সে কারও মুখোশ রাখে না, সে আলাদা করে দেয় রক্তের নয়, মনের সম্পর্কগুলোকে। তাই এখন আর সবাইকে আপন ভাবি না, ভিড়কে ভিড় হিসেবেই দেখি। কারণ জীবনের সবচেয়ে কঠিন দিনে যে দু’একজন পাশে থাকে— তাদের জন্যই পৃথিবীটা এখনও বেঁচে থাকার মতো লাগে। অনুজ কুমার পাল #সময় #সম্পর্ক #বাস্তবতা #আপনমানুষ #জীবনবোধ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

MY DEAR, X তুমি যখন আমার মেসেজের পর মেসেজ সিন করলে না, আমি শব্দগুলোকে আর জোর করে তোমার দরজায় পাঠাইনি। কারণ আমি শিখে গেছি— যে দরজায় কড়া নাড়লে সাড়া মেলে না, সেখানে বারবার দাঁড়িয়ে থাকলে নিজেরই সম্মান ক্ষয়ে যায়। তুমি যখন কল ধরেই ব্যস্ততার দেয়াল তুলে দিলে, আমি বুঝে গেলাম— আমার জন্য তোমার সময় নেই, অথচ আমার সময়টা পুরোটা জুড়ে ছিলে শুধু তুমি। আমি চিৎকার করিনি, অভিযোগ তুলিনি, শুধু নিজেকে ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিয়েছি— যেমন বিকেলের রোদ সরে গেলে সূর্যমুখী ফুলও মাথা নিচু করে ফেলে। আমি জানি, ভালোবাসা মানে কারও পিছু ধাওয়া করা নয়। ভালোবাসা মানে— যেখানে আমাকে প্রয়োজন নেই, সেখানে নিজেকে আর বোঝা না বানানো। তুমি ব্যস্ততা দেখালে, আমি নীরবতা বেছে নিলাম। তুমি দূরত্ব বাড়ালে, আমি সম্মানটা বাঁচিয়ে রাখলাম। হয়তো একদিন তুমি ভাববে— কেন আমি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলাম। সেদিন মনে রেখো, আমি হারিয়ে যাইনি… আমি শুধু নিজেকে আর অপমানের ভিড়ে দাঁড় করাতে চাইনি। — অনুজ কুমার পাল ✍️ #MyDearX #নীরবতা #অভিমান #একতরফাভালোবাসা #অপেক্ষা #সম্মান #ভালোবাসারকথা #মনখারাপ #অনুভূতি #AnujKumarPaul #বাংলালেখা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

আমি বলবো না যে আমি হাজার বার হেরেছি… আমি বলবো—আমি হারার হাজারটা কারণ খুঁজে বের করেছি। কারণ হেরে যাওয়া মানে শেষ হয়ে যাওয়া নয়, হেরে যাওয়া মানে—শেখা। প্রতিটা ব্যর্থতা আমাকে নতুন করে শিখিয়েছে, কোথায় ভুল ছিল, কোথায় আমি দুর্বল ছিলাম, আর কোথায় আমাকে আরও শক্ত হতে হবে। আমি অনুজ এটা বুঝি— জীবনে যারা সত্যি জিততে চায়, তারা হারের হিসাব রাখে না, তারা শিক্ষা জমা রাখে। হাজারটা কারণ খুঁজে পাওয়ার পর একটা কারণই যথেষ্ট জেতার জন্য। আজ যদি আমি পড়ে যাই, কাল আমি দাঁড়াবো— আর পরশু আমি হাঁটবো মাথা উঁচু করে। কারণ আমি হারিনি… আমি নিজেকে তৈরি করছি। শেষে শুধু একটা কথা— হার মানে থেমে যাওয়া নয়, হার মানে প্রস্তুতি নেওয়া। — অনুজ কুমার পাল #জীবনদর্শন #আত্মবিশ্বাস #অনুজের_লেখা #নিজেকে_গড়ে_তোলা #Motivation #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

বর্তমান সম্পর্কগুলো আজকাল সত্যিই যেন সূর্যমুখী ফুলের মতো… Sunflower যেমন সূর্যের দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখে, যেদিকে আলো— সেদিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু মানুষ? মানুষও কি আজ ঠিক তেমনই নয়? যেদিকে লাভ আছে, যেদিকে স্বার্থের উষ্ণতা, যেদিকে সুবিধার আলো একটু বেশি ঝলমল করে— সেদিকেই তার হাসি, সেদিকেই তার যত্ন, সেদিকেই তার ভালোবাসা। আলো বদলালেই দিক বদলায়, স্বার্থ ফুরোলেই সম্পর্ক শুকিয়ে যায়। আমি অনুজ এটা বুঝি— সব সম্পর্ক বিশ্বাসঘাতক নয়, কিন্তু বেশিরভাগ সম্পর্ক আজকাল প্রয়োজনের উপর দাঁড়িয়ে। প্রয়োজন শেষ, মানুষ শেষ। ভালোবাসা যেখানে নিঃস্বার্থ হওয়ার কথা, সেখানেও হিসেবের খাতা খোলা থাকে। কে কত দিল, কে কত পেল— এই অদৃশ্য অঙ্ক কষতেই কেটে যায় জীবন। কিন্তু তবুও কিছু মানুষ আছে— যারা সূর্যের দিকে নয়, একজন মানুষের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে রাখে। ঝড় এলেও, অন্ধকার নামলেও তারা দিক বদলায় না। হয়তো সেই মানুষগুলোই বিরল, হয়তো তাদের জন্যই পৃথিবী এখনো পুরোপুরি স্বার্থপর হয়ে যায়নি… #স্বার্থের_সম্পর্ক #নিঃস্বার্থ_ভালোবাসা #মানবিকতা #জীবনের_বাস্তবতা #অনুজের_কলম #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

অপমান করতে যোগ্যতা লাগে না, একটু বিষাক্ত জিহ্বা আর অল্প কিছু রাগই যথেষ্ট। কিন্তু সম্মান করতে শিক্ষা লাগে— শুধু বইয়ের শিক্ষা নয়, মানুষ চেনার শিক্ষা, নিজেকে সংযত রাখার শিক্ষা, আর নিজের অহংকারকে নিয়ন্ত্রণ করার শিক্ষা। যে মানুষ অপমান করে, সে আসলে নিজের ভেতরের শূন্যতাকে প্রকাশ করে। আর যে মানুষ সম্মান করতে জানে, সে নিজের ভেতরের চরিত্রকে প্রমাণ করে। আমি অনুজ এটা বুঝি— কথা দিয়ে কাউকে ছোট করা খুব সহজ, কিন্তু কাউকে তার মর্যাদায় দাঁড় করিয়ে রাখা— এটা সবার দ্বারা হয় না। সম্মান মানে মাথা নত করা নয়, সম্মান মানে অন্যের অস্তিত্বকে স্বীকার করা। সম্মান মানে এই বিশ্বাস— “তুই আলাদা, তবু তোর গুরুত্ব আছে।” আজকাল মানুষ তর্ক জিততে চায়, কিন্তু সম্পর্ক হারাতে চায় না— তবু কথার আঘাতে সম্পর্কই আগে ভাঙে। অপমান ক্ষণিকের রাগে হয়, সম্মান আজীবনের চরিত্রে গড়ে ওঠে। তাই যে মানুষ তোমাকে সম্মান দেয়, তাকে কখনও ছোট কোরো না। কারণ সে তোমার ভেতরের মানুষটাকে দেখেছে, শুধু তোমার ভুলগুলোকে নয়। — অনুজ কুমার পাল #সম্মান #মানবিকতা #চরিত্র #জীবনদর্শন #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭