বাজারে যদি সত্যিই মেয়েদের সুখ কিনে পাওয়া যেত, তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রেতারা হতেন বাবারা। প্রেমিকেরা তখনো হয়তো গোলাপের দাম জিজ্ঞেস করত, স্বামীরা হয়তো অফারের অপেক্ষায় থাকত— কিন্তু একজন বাবা? তিনি দরদাম করতেন না, তিনি শুধু বলতেন— “যত লাগে দাও… আমার মেয়েটার হাসিটা ফিরিয়ে দাও।” মেয়ের মুখে হাসি দেখার জন্য যে মানুষটা নিজের নতুন শার্ট কেনা বন্ধ করে দেয়, পুরোনো ফোন ব্যবহার করে বছর পার করে দেয়, ভিড় বাসে দাঁড়িয়ে অফিস যায় তবু বাড়ি ফিরে বলে— “আজ খুব ভালো দিন গেছে।” মেয়েরা অনেক সময় বুঝতেই পারে না, তাদের ছোট্ট ইচ্ছেগুলোর পেছনে কারও অগণিত না-পাওয়া ইচ্ছে চাপা পড়ে আছে। প্রেম ভাঙলে যে কাঁধটা চুপচাপ শক্ত হয়ে যায়, বিয়ে বাড়িতে মেয়েকে বিদায় দিতে গিয়ে যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি ভেতরে ভাঙে কিন্তু সবচেয়ে কম কাঁদে— সে মানুষটাই বাবা। মেয়ের সুখ যদি দোকানের তাকে সাজানো থাকত, বাবারা হয়তো নিজেদের বার্ধক্য বিক্রি করে দিতেন, নিজেদের স্বপ্ন বন্ধক রাখতেন, শুধু মেয়ের জীবনে কষ্টের একটা দাগ কমাতে। কারণ প্রেমে মানুষ ভালোবাসে পছন্দের মানুষকে, স্বামী ভালোবাসে দায়িত্ব নিয়ে, কিন্তু বাবা ভালোবাসেন— কারণটা জানেন না, তবু ভালোবাসেন সবচেয়ে বেশি। আমি অনুজ এটা বুঝি— পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃস্ব হয়েও সবচেয়ে ধনী মানুষটা হলো সেই বাবা, যার মেয়ের মুখে হাসি আছে। আর সবচেয়ে ধনী মেয়েটা সে-ই, যার জীবনে এখনো একজন মানুষ আছে যে নীরবে তার সুখের জন্য প্রার্থনা করে। শেষে সব প্রেম, সব সম্পর্কের ভিড়ে একটা সম্পর্ক চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে— যেখানে কোনো শর্ত নেই, কোনো অভিমান নেই, শুধু একটা কথা— “তুই ভালো থাকলেই আমি বেঁচে আছি।” — অনুজ কুমার পাল #বাবা #মেয়ের_সুখ #নিঃস্ব_ভালোবাসা #অনুভূতি #বাঙালি_মন #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

#🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

#🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

#🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

কোনো একদিন হয়তো হঠাৎ সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়ার পর তুমি চুপ করে বসে থাকবে বারান্দায়, চারপাশে মানুষ থাকবে, শব্দ থাকবে, জীবন চলবে— তবু তোমার ভেতরে অদ্ভুত এক শূন্যতা টের পাবে। সেদিন হয়তো মনে পড়বে— একজন মানুষ ছিল, যে তোমার রাগের ভেতরও তোমাকে বুঝতে চাইত, তোমার চুপ করে থাকা মানেই যে কষ্ট— সেটা ধরতে পারত, তুমি না বললেও যে খেয়াল রাখত আজ খেয়েছ কি না। সেদিন হয়তো খুব দেরি হয়ে যাবে। মানুষ হারিয়ে গেলে তার অভাবটা প্রথমে বোঝা যায় না, কারণ আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই— কেউ একজন সবসময় আছে, কেউ একজন সবসময় ফিরবে, কেউ একজন সবসময় ক্ষমা করে দেবে। কিন্তু সত্যিটা হলো— সবাই থাকে না। সবাই বারবার ফিরে আসে না। সবাই অপেক্ষা করতে করতে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। যে মানুষটা তোমার অবহেলাকে ভালোবাসা ভেবে মেনে নিয়েছিল, যে তোমার ব্যস্ততার অজুহাতকে গুরুত্ব ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, যে রাত জেগে থেকেও বলত “আমি ঠিক আছি”— সে একদিন সত্যিই ঠিক হয়ে যায়… তোমাকে ছাড়া। আর সেদিন তোমার আফসোস হলেও হতে পারে— মানুষটাকে আরেকটু ভালোবাসা উচিত ছিল… এটা ভেবে। হয়তো মনে পড়বে, সে খুব বেশি কিছু চাইত না— শুধু একটু সময়, দু’টা খোঁজ নেওয়া কথা, ভিড়ের মাঝেও “আমি আছি” এই নিশ্চিন্ত অনুভূতিটুকু। কিন্তু তুমি ভেবেছিলে— ভালোবাসা তো আছেই, এত যত্ন দেখানোর কী আছে? সে তো কোথাও যাবে না… মানুষ যায় না হুট করে, মানুষ সরে যায় আস্তে আস্তে— কথা কমিয়ে, অভিমান চেপে, নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে যে সে আর প্রয়োজনীয় না। আমি অনুজ এটা বুঝি— অবহেলা কোনো ঝগড়া না, কোনো বড় ভুলও না চোখে দেখা, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সম্পর্কের শিকড় কেটে দেয় নিঃশব্দে। একদিন দেখবে, তোমার পাশে মানুষ আছে, কিন্তু তোমার জন্য যে পাগলামিটা ছিল, যে অকারণ চিন্তাটা ছিল, যে নির্দ্বিধা ভালোবাসাটা ছিল— ওটা আর নেই। কারণ যে মানুষটা তোমাকে নিঃশর্তে ভালোবাসত, সে শিখে গেছে নিজেকে বাঁচাতে। হয়তো কোনো বৃষ্টির রাতে, হঠাৎ কারও স্ট্যাটাসে তার হাসিমুখ দেখবে— তোমাকে ছাড়া সে বেঁচে আছে, হয়তো ভালোও আছে। আর তখন বুকের ভেতরটা হালকা না, ভারী হয়ে উঠবে। তখন বুঝবে— ভালোবাসা থাকলেই সম্পর্ক টেকে না, ভালোবাসাকে যত্ন না করলে সে চুপচাপ মরে যায়। আর আফসোসের সবচেয়ে কষ্টের দিকটা হলো— সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর ভালোবাসতে চাইলেও ফিরে গিয়ে আর কাউকে পাওয়া যায় না। তাই যাকে এখনো পাশে পেয়েছ, যে এখনো তোমার জন্য মন খারাপ করে, রাগ করে, অপেক্ষা করে— তাকে অবহেলা কোরো না। কারণ একদিন তুমি সত্যিই থেমে গিয়ে ভাবতে পারো— “ইশ… মানুষটাকে আরেকটু ভালোবাসা উচিত ছিল…” আর তখন ভালোবাসা থাকবে, কিন্তু মানুষটা থাকবে না। — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #অভিমান #অবহেলা #অনুতাপ #মন #সম্পর্ক #EmotionalWriting #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

পৃথিবীতে মানুষ কম নয় — আটশো কোটি মুখ, আটশো কোটি গল্প, আটশো কোটি ভালোবাসার সম্ভাবনা… তবু অদ্ভুত না? এই বিশাল ভিড়ের ভেতরেও একটা মাত্র মানুষ না থাকলেই পুরো পৃথিবীটা হঠাৎ ফাঁকা মাঠ হয়ে যায়। কারণ মানুষ সংখ্যায় বড় হয় না, মানুষ বড় হয় অনুভূতিতে। যার অনুপস্থিতি বুকের ভেতর হাওয়া তুলে দেয়, যার না থাকাটা নিঃশ্বাসের মাঝখানে কাঁটার মতো আটকে থাকে, সে একজনই যথেষ্ট সমস্ত পৃথিবীকে অর্থহীন বানানোর জন্য। রাতে যখন কলকাতার আকাশে আলো জ্বলে, দূরে কোথাও ট্রামের ঘণ্টা বাজে, শহর তার মতোই ব্যস্ত থাকে— কিন্তু কারও জন্য সময় থেমে যায়। বাইরের পৃথিবী চলতে থাকে, ভেতরের পৃথিবী বসে থাকে একটা নাম ধরে। এই অস্থিরতা আসলে কারও জন্য অপেক্ষা নয়, এই অস্থিরতা হলো কাউকে ছাড়া বাঁচতে না পারার নীরব স্বীকারোক্তি। যে মানুষটা নেই, তার জন্যই হঠাৎ সব গান বেসুরো লাগে, সব ভিড় অচেনা লাগে, সব রাস্তাই ভুল দিকে নিয়ে যায়। আমি অনুজ এটা বুঝি— ভালোবাসা কখনও কখনও উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতিতেই বেশি স্পষ্ট হয়। সে যখন পাশে ছিল, তখন এতটা টের পাওয়া যায়নি। হাসির ভেতর লুকিয়ে ছিল অভ্যাস, কথার ভেতর লুকিয়ে ছিল ভরসা, ঝগড়ার ভেতরেও লুকিয়ে ছিল “তুমি আছো” এই নিশ্চিন্ততা। এখন সেই মানুষটা নেই, আর পৃথিবীর আটশো কোটি মানুষ মিলেও ওই “একটা মানুষ” হওয়ার যোগ্য হয় না। কারণ ভালোবাসা কখনও বিকল্প খোঁজে না, ভালোবাসা তুলনা বোঝে না, ভালোবাসা হিসেব মানে না। কারও অনুপস্থিতি যদি তোমাকে অস্থির করে তোলে, তাহলে বুঝে নিও— তুমি তাকে শুধু ভালোবাসোনি, তুমি তাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছিলে। তার হাঁটায় তুমি পথ চিনতে, তার চুপ থাকায় তুমি মন পড়তে, তার রাগেও তুমি নিজের অধিকার খুঁজে নিতে। আজ সেই মানুষটাই দূরে, হয়তো ইচ্ছে করে, হয়তো পরিস্থিতির কারণে, হয়তো ভুল বোঝাবুঝির দেয়াল তুলে। কিন্তু অনুভূতিরা তো দূরত্ব মানে না। মাঝে মাঝে খুব রাগ হয়— কেন এতটা জায়গা দিলাম কাউকে? কেন নিজের ভেতর এতখানি জায়গা খালি করে রাখলাম? তারপরই মনে পড়ে— ভালোবাসা জায়গা দখল করে না, ভালোবাসা জায়গা বানিয়ে নেয়। এবং একবার জায়গা বানিয়ে নিলে, সে মানুষ না থাকলেও তার স্মৃতি সেখানে বসবাস করতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে” — কিন্তু কিছু পথ আছে যেখানে একলা হাঁটা মানে প্রতিটা পা ফেলার আগে বুকের ভেতর ভেঙে পড়া। তবু হাঁটতে হয়। কারণ জীবন থেমে থাকে না, থেমে থাকে শুধু কিছু নাম, কিছু মুখ, কিছু অসমাপ্ত কথা। অনুজ আজও মাঝে মাঝে ভাবে, ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ যদি সেই মানুষটার মতো কারও হাসি শোনা যায়, হৃদয় কেন এক সেকেন্ডের জন্য ভুল করে বসে? কেন মনে হয়— এই বুঝি সে ফিরে এলো? আসলে ভালোবাসা কখনও পুরোপুরি শেষ হয় না, সে শুধু রূপ বদলায়— কখনও মানুষ হয়ে থাকে, কখনও স্মৃতি হয়ে যায়, কখনও ব্যথা হয়ে বুকের ভেতর নীরব বসে থাকে। পৃথিবীতে আটশো কোটি মানুষ থাকুক, তবু কারও জন্য একজনই যথেষ্ট— অস্থির হওয়ার জন্য, রাত জাগার জন্য, হঠাৎ চুপ করে যাওয়ার জন্য। কারণ কিছু মানুষ সংখ্যায় মাপা যায় না, তারা মাপা হয় হৃদয়ের ভেতর তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতায়। আর সেই শূন্যতাই বলে দেয়— সে মানুষটা কতটা জায়গা নিয়ে ছিল তোমার জীবনে। যদি কখনও কেউ জিজ্ঞেস করে, “এত মানুষ থাকতে কেন ও-ই?” হেসে বলো— “সবাই মানুষ, কিন্তু সে ছিল আমার পৃথিবী।” — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #অনুপস্থিতি #অস্থিরতা #হৃদয়েরকথা #কলকাতারডায়েরি #Emotion #LovePain #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise