রাত তিনটে। শহর ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু জানলার পাশে রাখা ল্যাম্পটাই জেগে আছে। টেবিলের উপর দুটো কাপ—একটায় ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফি, আরেকটা খালি। খালি কাপটা আজ অনেকদিন ধরে সেখানেই থাকে।
সে খাতাটা খুলল। নতুন খাতা, কিন্তু লেখার বিষয় পুরোনো।
অভিমান?
আজ আর নেই। অভিমান করতে হলে তো প্রতিদিন কথা বলা লাগে।
অভিযোগ?
ছিল। খুব মনে হতো, সব দোষ তোমার। এখন বুঝি, দোষ দেওয়ার চেয়েও দূরে সরে যাওয়া সহজ ছিল।
কলম থেমে গেল।
প্রেম?
ছিল না কি ছিল—এই প্রশ্নটারই আর উত্তর নেই। প্রেমটা হয়তো প্রতিশ্রুতিতে নয়, অভ্যাসে ছিল। আর অভ্যাস ভাঙলে প্রেমও ভেঙে যায়।
হঠাৎ মনে পড়ে যায় এক বিকেলের কথা। বৃষ্টি নামছিল হঠাৎ করে। দু’জনেই ভিজেছিল, তবু হাসছিল। তখন কেউ ভাবেনি, এই হাসিগুলো একদিন শুধু মনে পড়বে।
সে আবার লিখল—
বন্ধুত্ব?
থাকা উচিত ছিল। ভালোবাসা না থাকলেও, অন্তত মানুষ হিসেবে পাশে থাকাটা দরকার ছিল। কিন্তু আমরা তাড়াহুড়ো করে সবকিছু শেষ করে ফেলেছিলাম।
ঘরের নিস্তব্ধতা আরও ভারী হয়ে আসে।
আর এখন?
এখন দু’জন আলাদা আলাদা ঘরে, আলাদা আলাদা জীবনে। পরিচয়টা শুধুই “একসময়ের কেউ”।
কলমটা বন্ধ করে সে জানলার বাইরে তাকাল। দূরে কোথাও একটা আলো জ্বলছে—হয়তো কেউ অপেক্ষা করছে, হয়তো কেউ লিখছে আরেকটা গল্প।
সে আলো নিভিয়ে দিল। কিছু মানুষ আলো হয়ে আসে, আর নিভে যাওয়ার পরেই বোঝা যায়—অন্ধকারটা কতটা চেনা। #💕Express Emotion🎁 #❤জীবনের কোটস 🖋 #❤তোমার অপেক্ষায়💑 #💌প্রেমের কোটস💓 #😇আজকের Whatsappস্টেটাস 🙌


