বহু বছর পর হঠাৎ এক সন্ধ্যে— আলোর নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক মুখ, চেনা অথচ অচেনা। সময় যেন থেমে গেল না, বরং আমাকেই ফেলে রেখে তোকে এগিয়ে দিল অনেকটা দূরে। তুই এখন অন্য আকাশের নক্ষত্র, অন্য উঠোনের প্রদীপ, অন্য কারও ঘুম ভাঙার প্রথম ডাক। আমি শুধু পথচারী— তোর জীবনের বাইরে দাঁড়িয়ে ভদ্রভাবে তাকিয়ে থাকা এক অতীত। মনে হলো, তোর কাঁধে এখন দায়িত্বের নরম শাল, চোখে পরিণতির কালি, হাসিতে হিসেবি আলো। আগে তোর হাসি ছিল ছেলেমানুষি নদী— অকারণে ছুটে যেত, আমার নাম ধরে ঢেউ তুলত। আজ সে হাসি থমকে দাঁড়ানো হ্রদ— গভীর, স্থির, সংযত। বল তো, এখনও কি অকারণে রাগ উঠে যায়? এখনও কি অভিমানে দরজা বন্ধ করিস? নাকি কেউ আছে— যে তোর অভিমানগুলো ধীরে ধীরে খুলে দেয় সন্ধ্যার মতো? তুই আগে ঝড় ছিলি— নিজেকেই উড়িয়ে নিয়ে যেতিস। আজ তোকে দেখে মনে হলো, তুই বরং মেঘ— নিজেকে চেপে রেখে অন্যের উপর বৃষ্টি হয়ে নামিস। রাতগুলো কেমন কাটে এখন? চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকিস? নাকি ক্লান্ত ঘুম সব স্বপ্ন গুছিয়ে দেয় নিয়মমাফিক? আমি তোকে দেখলাম— কান্নাহীন, অভিযোগহীন, শুধু একটুকু চুপচাপ বোঝাপড়া। সময় আমাদের আলাদা পথে লিখেছে। আজ বুঝি— সব ভালোবাসা একসাথে থাকে না। কিছু ভালোবাসা পাশাপাশি হাঁটার জন্য নয়, দূর থেকে আশীর্বাদ করার জন্য জন্মায়। কিছু সম্পর্ক হাত ধরে রাখে না, তবু হৃদয়ের ভাঁজে নীরবে রয়ে যায়। যা ছিল, তা অস্বীকার করি না। যা নেই, তা নিয়েও আর অভিযোগ নেই। ভালোবাসা মানে সবসময় কাছে পাওয়া নয়— কখনও কখনও ছেড়ে দিয়েও মনের ভেতর শান্ত থাকা। — অনুজ কুমার পাল #বহুবছরপর #অপূর্ণভালোবাসা #নীরবস্বীকারোক্তি #অনুজেরকলম #মনছোঁয়ালেখা #সময়েরশিক্ষা #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise