পুরুষ কখনো বাহিরের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয় না— ভেঙে পড়েও না সহজে। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, হাজারটা অপমান গিলে নিয়ে সে আবার পরদিন কাজে বেরিয়ে যায়— কারণ সংসার তাকে দুর্বল হতে শেখায়নি। কিন্তু পুরুষ ক্লান্ত হয় মানসিক যন্ত্রণায়। যে যন্ত্রণা কাউকে দেখানো যায় না, যার জন্য ছুটি নেওয়া যায় না, যে কষ্টে কেউ এক কাপ জল পর্যন্ত এগিয়ে দেয় না। সে ভেঙে পড়ে তার প্রিয় মানুষের কথার আঘাতে। যে মানুষটার মুখে একটু আশ্বাস খুঁজেছিল, সেখান থেকেই যখন অবহেলা আসে, তুচ্ছ করা আসে, “তুমি তো কিছুই পারো না”— এই এক লাইনই তার ভিতরের শক্ত মানুষটাকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে। আমি অনুজ এটা বুঝি— পুরুষ কাঁদে না বলে তার চোখে জল নেই, এমনটা নয়। পুরুষ চুপ করে থাকে বলে তার কষ্ট কম, এমনটাও নয়। সে শুধু জানে— তার ভাঙা দেখার কেউ নেই। তাই সে ভাঙে নিঃশব্দে, রাতে বালিশে মুখ গুঁজে, দিনে আবার শক্ত হয়ে ওঠে। এই জন্যই হয়তো সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষটা সে-ই, যে সারাক্ষণ বলে— “আমি ঠিক আছি।” — অনুজ কুমার পাল #পুরুষেরযন্ত্রণা #নীরবকষ্ট #মানসিকআঘাত #ভাঙাচোরা_মন #অবহেলা #প্রিয়মানুষ #অনুজেরলেখা #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise