#🤘Positive attitude #💪Self Motivation ఇది ఒక హృదయాన్ని తాకే కథ, కానీ ఖచ్చితంగా మీ హృదయాన్ని పిండేస్తుంది _ది లాస్ట్ ట్రైన్ హోమ్_ మొదటిసారి నా తల్లి నన్ను నా చిన్ననాటి పేరుతో పిలవడం మానేసినప్పుడు, నేను గమనించలేదు. ఇది ఒక చిన్న, హానిచేయని మార్పుగా అనిపించింది—ఒక పొడవైన లేటర్‌లో ఒక స్పెల్లింగ్ తప్పు వంటిది. నేను ముంబైలో పనిచేసే వ్యక్తిగా మారినప్పుడు కూడా, ఆమె నన్ను "బిట్టు" అని పిలిచేది. కానీ ఆ రోజు, ఫోన్‌లో, ఆమె కేవలం "హలో… బీటా" అని చెప్పింది. నేను నవ్వి, ఆమె అధికారికంగా మారిందని, నేను పెరిగానని చివరకు అంగీకరించినట్లు భావించాను. అది ఒక వీడ్కోలు ప్రారంభం అని నాకు తెలియదు. నాన్న మరణించిన తర్వాత నా తల్లి నాగ్‌పూర్‌లోని మా పాత ఇంట్లో ఒంటరిగా నివసించేది. నా సోదరి వివాహమై ఇతర ప్రాంతంలో స్థిరపడింది. నేను ముంబైలో, ఎప్పుడూ బిజీగా, ఎప్పుడూ పనిలో మునిగి, ఎప్పుడూ "తర్వాత నెల" అని నాకు నేను చెప్పుకునేవాడిని. నేను నెలవారీగా డబ్బు పంపేవాడిని, మందులు ఏర్పాటు, బిల్లులు ఆన్‌లైన్‌లో చెల్లించేవాడిని, ఒక పనిమంతు పెట్టుకునేవాడిని, నేను బాధ్యతాయుతమైన కొడుకునని నాకు నేను చెప్పుకునేవాడిని. కానీ ఉనికి లేని బాధ్యత కేవలం ఒక నిర్వహించబడిన అస్వస్థత అని నాకు తెలియలేదు. ప్రతి ఆదివారం, నేను ఆమెను కాల్ చేసేవాడిని. కాల్స్ చిన్నవి మరియు పునరావృతమయ్యేవి. ఆమె నేను సరిగ్గా తిన్నానా అని అడిగేది. నేను అవును అనేవాడిని. ఆమె నేను డబ్బు ఆదా చేస్తున్నానా అని అడిగేది. నేను అవును అనేవాడిని. ఆమె నేను ఎప్పుడు వస్తానని అడిగేది. నేను "అతి త్వరలో" అనేవాడిని. మరియు ఆమె "సరే" అనేది. ఆమె నన్ను ఒత్తిడి చేయలేదు. ఆమె ఫిర్యాదు చేయలేదు. అది ఆమె ప్రేమ—నిశ్శబ్దంగా, డిమాండ్ లేకుండా, మరియు ప్రమాదకరంగా. ఎందుకంటే నిశ్శబ్ద ప్రేమను నిర్లక్ష్యం చేయడం సులభం. ఒక గురువారం సాయంత్రం, నాకు ఒక తెలియని నంబర్ నుండి కాల్ వచ్చింది. అది మా పొరుగువారు శుక్ల అమ్మ. ఆమె స్వరం అత్యవసరంగా ఉంది. "బీటా, నీ అమ్మ ఈరోజు పడిపోయింది," అని చెప్పింది. నా చైర్ పడిపోయేంత వేగంగా నేను లేత్తాను. నా అమ్మ సరిగ్గా ఉందా అని అడిగాను. శుక్ల అమ్మ ఆమె బలహీనంగా ఉందని మరియు ఆమెను హాస్పిటల్‌కు తీసుకెళ్లడానికి నిరాకరించిందని చెప్పింది. ఆమె "బిట్టు వస్తాడు" అని చెప్తూ ఉంది. ఎవరో నోటి నుండి నా చిన్ననాటి పేరు విన్నప్పుడు, నా హృదయం బాధగా పిండబడింది. నేను వెంటనే ట్రైన్ టికెట్ బుక్ చేసాను. అతి త్వరగా ఉదయం ఒకటి ఉంది. ఆ రాత్రి నేను నిద్రపోలేదు. నా మనస్సు నా అమ్మ స్వరాన్ని, ఆమె ఒంటరితనాన్ని, మరియు పాత ఇంటిని పునరావృతం చేస్తూ ఉంది. నేను మరచిపోయిన విషయాలు గుర్తుకు వచ్చాయి—ఆమె నేను స్కూల్ నుండి తిరిగి వచ్చినప్పుడు కిటికీలో వేచి ఉండేది, ఆమె నాకు కోసం పళ్ళు కోసేది, ఆమె నా అభిమాన స్నాక్స్‌ను ఒక స్టీల్ డబ్బాలో ఉంచేది, నేను అకస్మాత్తుగా ఒక అద్భుతంలా తిరిగి వస్తానని ఆమె భావించినట్లు. నాకు వేడిగా గుండెలో అపరాధ భావం పెరిగింది, కానీ నేను సంవత్సరాలను వెనక్కి తీసుకోలేకపోయాను. నేను చేయగలిగింది ఒక్కటే, వెళ్ళడం. మరుసటి రోజు ఉదయం, నేను ట్రైన్‌లో ఎక్కాను. నేను మధ్యాహ్నం నాగ్‌పూర్ చేరుకుని, ఒక ఆటోను పట్టుకుని మా పాత ఇంటికి వెళ్లాను. ఇళ్ళు నేను గుర్తుకు తెచ్చుకున్న దానికంటే చిన్నగా కనిపించాయి. చెట్లు పాతవిగా కనిపించాయి. రోడ్డు అదే విధంగా ఉంది, కానీ నా హృదయం అనాకారంగా ఉంది, నేను ఒక విదేశీ ప్రదేశంలోకి ప్రవేశిస్తున్నట్లు. నేను ఇంటికి చేరుకున్నప్పుడు, ద్వారం కొద్దిగా తెరిచి ఉంది. నేను లోపలికి అడుగు పెట్టి, నెమ్మదిగా "అమ్మ…" అని పిలిచాను. సమాధానం లేదు. నేను హాల్‌లోకి వెళ్లి ఆమె సోఫాలో, ఒక పలుచని శాలువా చుట్టుకుని కూర్చుని ఉండటం చూశాను. టీవీ ఆన్‌లో ఉంది కానీ సౌండ్ లేదు. ఆమె కళ్ళు గుమ్మం వైపు చూస్తున్నాయి, ఆమె గంటల తరబడి వేచి ఉన్నట్లు. నన్ను చూసినప్పుడు, ఆమె ముఖం వెలిగిపోయింది—ఒక వృద్ధురాలు తన కొడుకును చూసినట్లు కాదు, ఒక తపస్సు చేస్తున్న వ్యక్తి నీటిని చూసినట్లు. "బిట్టు!" అని చెప్పింది, మరియు ఆమె స్వరం పగిలింది. నేను పరుగున వెళ్లి ఆమెను కౌగిలించుకున్నాను. ఆమె నేను గుర్తుకు తెచ్చుకున్న దానికంటే తేలికగా ఉంది, ఆమె ఎముకలు పదునుగా ఉన్నాయి, ఆమె జుట్టు తెల్లగా ఉంది. ఆమె నా ముఖాన్ని తాకినప్పుడు ఆమె చేతులు వణికాయి. అని అంది, ఆమె స్వరం పగిలింది. నేను పరుగున వెళ్లి ఆమెను కౌగిలించుకున్నాను. ఆమె నేను గుర్తుకు తెచ్చుకున్న దానికంటే తేలికగా ఉంది, ఆమె ఎముకలు పదునుగా ఉన్నాయి, ఆమె జుట్టు తెల్లగా ఉంది. ఆమె నా ముఖాన్ని తాకినప్పుడు ఆమె చేతులు వణికాయి. "తు ఆలా?" అని అంది, ఆమె స్వరం పగిలింది. "నువ్వు వచ్చావా?" నేను మాట్లాడలేకపోయాను. నేను కేవలం తల ఊపి, కన్నీళ్లను నోట్లోకి పోసుకున్నాను. ఆ సాయంత్రం నేను ఆమె కోసం వంట చేసాను. ఆ ఆహారం బాగా రాలేదు, కానీ ఆమె సంతోషంగా తిన్నది, రుసుము పట్టించుకోలేదు. రాత్రి భోజనం తర్వాత, ఆమె కిటికీ దగ్గర కూర్చుంది, నేను ఆమె పక్కన కూర్చున్నాను. ఇల్లు నిశ్శబ్దంగా ఉంది, కానీ అది ఒంటరితనం నిశ్శబ్దం కాదు. అది ఇద్దరు వ్యకనె ఇద్దరూ సంవత్సరాల దూరం తర్వాత పంచుకుంటున్న నిశ్శబ్దం. అప్పుడు ఆమె నెమ్మదిగా, "నేను కావాలి మర్నాడు ఒక చోటికి వెళ్ళాలి" అని అంది. నేను ఆమె టెంపుల్‌కే అనుకున్నాను. కానీ ఆమె తల ఊపింది. "రైల్వే స్టేషన్" అంది. నేను అడిగాను, "ఎందుకు?" ఆమె కేవలం, "నేను చూడాలి" అని అంది. నేను అర్థం చేసుకోలేదు, కానీ అంగీకరించాను. మరుసటి రోజు, నేను ఆమెను స్టేషన్‌కు తీసుకెళ్లాను. మేము ఒక బెంచ్‌పై కూర్చున్నాము. ట్రైన్లు వచ్చి వెళ్ళాయి. ప్రజలు కౌగిలించుకున్నారు, ఏడ్చారు, నవ్వారు, మరియు పరుగెత్తారు. నా అమ్మ అన్నిటినీ నిశ్శబ్దంగా చూస్తూ ఉంది, ఆమె చూసిన సినిమాని చూస్తున్నట్లు. అప్పుడు ఆమె, "నాన్న ప్రయాణం చేసేటప్పుడు ఎప్పుడు గుర్తువస్తుందా?" అని అంది. నేను తల ఊపాను. నాన్న రైల్వేస్‌లో పనిచేసేవారు మరియు తరచూ ప్రయాణం చేసేవారు. అమ్మ అంది, "ప్రతిసారి ఆయన వెళ్ళినప్పుడు, నేను ఇక్కడికి వచ్చి ఆయన ట్రైన్ వెళ్ళడం చూసేదాన్ని. మరియు ప్రతిసారి, నేను నాకు నేను చెప్పుకునేదాన్ని—ఆయన తిరిగి వస్తారు." ఆమె నెమ్మదిగా నవ్వింది. "అప్పుడు ఒక రోజు, ఆయన తిరిగి రాలేదు." నా గొంతు పట్టుకుంది. ఆమె నా వైపు తిరిగి, "అప్పుడు నువ్వు వెళ్ళిపోయావు" అని అంది. ఆమె నన్ను నిందిస్తున్నట్లు కాదు. ఆమె ఒక వాస్తవాన్ని చెప్తున్నట్లు. "నువ్వు వెళ్ళినప్పుడు నేను స్టేషన్‌కు రాలేదు," అని ఆమె కొనసాగించింది. "ఎందుకంటే నేను నిన్ను ఏడుస్తూ చూడాలని లేదు. నేను ఇంట్లో కిటికీ దగ్గర నిల్చున్నాను." నేను ఆమెను చూస్తూ, ఆశ్చర్యపోయాను. ఆమె అంది, "చాలా సంవత్సరాలు, నేను ఆ అలవాటును పాటించాను. ప్రతి సాయంత్రం నేను కిటికీ దగ్గర కూర్చునేదాన్ని. ఎందుకో తెలియదు. బహుశా నీ అడుగు శబ్దం కోసం వేచి ఉండేదాన్ని." నేను ఆమెను అడిగాను, కష్టంగా మాట్లాడుతూ, "అమ్మా… నీకు ఒంటరిగా అనిపించినప్పుడు నాకు ఎందుకు చెప్పలేదు?" ఆమె దుఃఖంగా నవ్వింది. "ఒంటరిగా ఉన్నవాళ్ళు ప్రేమ కోసం వేడుకోరు. వాళ్ళకు సిగ్గుగా ఉంటుంది." అప్పుడు ఆమె ట్రాక్‌ల వైపు చూసి, "బిట్టు… నాకు ఒక కోరిక ఉంది" అని అంది. నేను వెంటనే, "ఏదైనా" అన్నాను. ఆమె అంది, "నేను చనిపోయినప్పుడు… ఎక్కువ డ్రామా చేయవద్దు. ఎక్కువ ఖర్చు చేయవద్దు. కేవలం… నేను వెళ్ళే ముందు నాతో కొంత సమయం కూర్చో." నా హృదయం ఆగిపోయింది. నేను అడ్డుకున్నాను, "అమ్మా, ఏమంటున్నావు?" ఆమె నెమ్మదిగా నవ్వింది. "నేను చావుకు భయపడడం లేదు. నీ పక్కన లేకుండా చనిపోవడానికి భయపడుతున్నాను." నా కళ్ళలో నీళ్ళు తిరిగాయి. ఆమె నా చెంపను ఆమె వణుకుతున్న చేత్తో తుడిచింది, నేను చిన్నప్పుడు చేసినట్లు, మరియు నెమ్మదిగా అంది, "ఏడవవద్దు. నేను నిన్ను చూశాను. అది చాలు." ఆ రాత్రి ఆమె శాంతంగా నిద్రపోయింది. నేను ఆమె పక్కన కూర్చుని, ఆమె శ్వాసను విన్నాను. అది మృదువుగా మరియు బలహీనంగా ఉంది. నాకు ఒక భయంకరమైన విషయం అర్థమైంది: సంవత్సరాలుగా, నా అమ్మ ఎప్పుడూ ఉంటుందని నేను భావించాను, ఒక గోడ లేదా చెట్టు లాగా—శాశ్వతంగా. కానీ ఇప్పుడు నేను ఆమె ఉనికి ఎంత తాత్కాలికమో వినగలిగాను. మరుసటి ఉదయం, ఆమె మేల్కొలపలేదు. డ్రామా లేదు. చివరి మాటలు లేవు. కేవలం నిశ్శబ్దం. నేను ఆమె చేతిని తాకాను. అది చల్లగా ఉంది. నేను కేకేశాను. పొరుగువారు వచ్చారు. డాక్టర్‌లు వచ్చారు. కానీ నా అమ్మ వెళ్ళిపోయింది. తర్వాత రోజుల్లో, బంధువులు వచ్చారు, ఆచారాలు జరిగాయి, సంతాపాలు వచ్చాయి. ప్రజలు నాతో, "నువ్వు సమయానికి వచ్చావు" అని అన్నారు. "సమయానికి" అనే మాట నన్ను భారంగా మార్చింది, ఎందుకంటే