পৃথিবীতে আসলে কেউ কারো খুব প্রিয় হয় না… মানুষ তখনই কথা বলতে আসে, যখন তার সময় কাটে না। কথাটা শুনতে একটু কঠিন লাগে, কিন্তু জীবন অনেক সময় এই কঠিন সত্যিটাকেই বারবার সামনে এনে দাঁড় করায়। যখন মানুষের চারপাশ ভরে থাকে বন্ধু, ব্যস্ততা, আনন্দ আর গল্পে— তখন খুব কম মানুষই মনে রাখে কারো নীরব অপেক্ষার কথা। তখন কেউ খোঁজ নেয় না, কেউ জানতে চায় না— “তুমি কেমন আছো?” কিন্তু একদিন যখন সন্ধ্যা একটু নির্জন হয়, ফোনের স্ক্রিনে কথা বলার মতো কেউ থাকে না, মনটা যখন একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগে— তখন হঠাৎ করেই মনে পড়ে যায় কোথাও একজন আছে, যে হয়তো এখনও অপেক্ষা করে আছে। তখনই মানুষ ফিরে আসে, একটা মেসেজ নিয়ে… একটা ফোনকল নিয়ে… কিছু এলোমেলো কথা নিয়ে। আর আমরা, যারা একটু বেশি অনুভূতিপ্রবণ, আমরা ভুল করে ভাবি— এই মানুষটা হয়তো সত্যিই আমাদের খুব প্রয়োজন মনে করে। আমরা ভাবি— হয়তো আমরা তার খুব প্রিয়। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পারি, আমরা আসলে কারো প্রিয় নই, আমরা শুধু কারো একটা নির্জন সময়ের সঙ্গী। কথাগুলো হয়তো কষ্ট দেয়, তবুও এটাই বাস্তব। কারণ সত্যিকারের প্রিয় মানুষকে মানুষ শুধু সময় কাটানোর জন্য খোঁজে না। প্রিয় মানুষকে মানুষ খোঁজে তার ব্যস্ততার মাঝেও। আমি অনুজ এটা বুঝি— যে মানুষটা সত্যিই আপন, সে কখনো “সময় থাকলে” আসে না। সে আসে সময় না থাকলেও। সে জানে— কেউ একজন অপেক্ষা করছে, কেউ একজন হয়তো সারাদিনে একটা ছোট্ট খোঁজের জন্য তাকিয়ে আছে। কিন্তু বেশিরভাগ মানুষ এই অপেক্ষার মূল্য বোঝে না। তারা আসে, যখন মন চায়। তারা যায়, যখন মন ভরে যায়। আর মাঝখানে পড়ে থাকে কিছু অভিমান, কিছু নীরবতা, আর কিছু অসমাপ্ত অনুভূতি। তবুও মানুষ অপেক্ষা করে। কারণ ভালোবাসা মানুষকে অদ্ভুতভাবে ধৈর্যশীল করে তোলে। একসময় আমি ভাবতাম— কাউকে সত্যি করে ভালোবাসলে সে অবশ্যই সেটা বুঝবে। কিন্তু জীবন আমাকে শিখিয়েছে— সব অনুভূতি বোঝার ক্ষমতা সব মানুষের থাকে না। কিছু মানুষ শুধু সময় কাটানোর গল্প বোঝে, কিন্তু হৃদয়ের গভীর নীরবতা বোঝে না। তাই এখন আর কাউকে ধরে রাখতে ইচ্ছে করে না। কেউ থাকতে চাইলে থাকুক, না চাইলে চলে যাক। কারণ যে মানুষটা সত্যিই আপন, সে কখনো “সময় কাটানোর জন্য” আসবে না। সে আসবে শুধু পাশে থাকার জন্য। আর যে মানুষটা শুধু একাকীত্ব কাটানোর জন্য আসে— তার চলে যাওয়াটাও একদিন খুব স্বাভাবিক হয়ে যায়। হয়তো এটাই জীবনের শিক্ষা— সবাইকে খুব কাছে টানতে নেই। কিছু মানুষকে দূর থেকেই ভালো লাগে, কারণ কাছে এলেই বোঝা যায় তারা আসলে প্রিয় নয়, শুধু সময় কাটানোর একটা অজুহাত। — অনুজ কুমার পাল #অনুভূতি #মনকথা #একাকীত্ব #জীবনের_কথা #ভালোবাসা #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise