স্পর্শ যখন ভালোবাসা বহন করে, তার উষ্ণতা শুধু ত্বকে থামে না… তা নেমে যায় স্মৃতির গভীরতম কোণে, যেখানে মানুষ একা থাকলে নিজের হৃদয়ের শব্দ শুনতে পায়। কারণ কিছু স্পর্শ শরীর ছোঁয় না, আত্মা ছুঁয়ে যায়। কিছু হাত ধরা মানে শুধু আঙুলে আঙুল জড়ানো নয়— ওটা এক নীরব প্রতিশ্রুতি, “আমি আছি… ভয় পেও না।” ভিড় বাসে দাঁড়িয়ে থেকেও হাতের পিঠে হালকা ছোঁয়া পেলে মনে হয়— এই বিশাল পৃথিবীতে অন্তত একজন মানুষ আছে যে তোমার কাঁপুনি টের পায়। রাতের অন্ধকার ঘরে হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই স্পর্শ— কোনো এক বিকেলে চায়ের কাপ বাড়িয়ে দেওয়ার সময় আঙুল ছুঁয়ে যাওয়া, কিংবা বিদায়ের আগে এক সেকেন্ড বেশি সময় ধরে হাত ধরা। এই সামান্য মুহূর্তগুলোই পরে জীবনের দীর্ঘতম স্মৃতি হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “স্পর্শে নয়, অনুভবে ভালোবাসা।” কিন্তু যে একবার ভালোবাসার স্পর্শ পেয়েছে, সে জানে— অনুভব আর স্পর্শ শেষ পর্যন্ত আলাদা থাকে না। কারণ ভালোবাসার স্পর্শে কামনা থাকে না, থাকে আশ্রয়। থাকে এমন এক নিশ্চিন্ততা যেখানে মানুষ নিজের ভাঙা দিকগুলোও লুকাতে চায় না। একজন নারী যখন ভালোবেসে কারও কাঁধে মাথা রাখে, সে শুধু ক্লান্তি নামায় না— সে তার সারাদিনের যুদ্ধ, অকথিত অপমান, চাপা কান্না সবকিছু নামিয়ে রাখে সেই কাঁধে। একজন পুরুষ যখন প্রিয় মানুষটির চুলে হাত বুলিয়ে দেয়, সে শুধু আদর করে না— সে বলতে চায়, “তুমি একা লড়ছ না… আমি আছি।” ভালোবাসার স্পর্শে আগুন নেই, তবু উষ্ণতা আছে। ঝড় নেই, তবু নিরাপত্তা আছে। কোনো শব্দ নেই, তবু হাজার কথা আছে। আর এই স্পর্শটাই একদিন মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে— যখন মানুষ দূরে চলে যায়, যখন সম্পর্ক ভেঙে যায়, যখন পাশে কেউ থাকে না… তখনও মনে পড়ে— “কেউ একদিন আমাকে এমনভাবে ছুঁয়েছিল যেন আমি পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান মানুষ।” সেই স্মৃতি মানুষকে শেষ পর্যন্ত ভাঙতে দেয় না। আমি অনুজ এটা বুঝি— ভালোবাসা সবসময় পাশে থাকে না, মানুষও থাকে না, কিন্তু ভালোবাসার স্পর্শ স্মৃতির ভেতর দিয়ে বহু বছর ধীরে ধীরে উষ্ণতা ছড়াতে থাকে। যে স্পর্শ সম্মান জানে না, সে ভালোবাসা নয়। যে স্পর্শ নিরাপত্তা দেয় না, সে শুধু শরীর ছোঁয়, মন নয়। ভালোবাসার স্পর্শ সবসময় অনুমতি চায়, ধীরে আসে, ধীরে ছুঁয়ে বলে— “তুমি কি স্বচ্ছন্দ?” আর ঠিক সেই জায়গাতেই ভালোবাসা আলাদা হয়ে যায় পৃথিবীর বাকি সব চাওয়ার থেকে। তাই কেউ যদি জীবনে একবারও সত্যিকারের ভালোবাসার স্পর্শ পেয়ে থাকে, সে কখনও পুরোপুরি নিঃস্ব নয়। কারণ তার স্মৃতির ভেতর এখনও একজোড়া উষ্ণ হাত অপেক্ষা করে— তার একাকী রাতগুলোর পাশে বসে থাকার জন্য। এই পৃথিবীতে সবাই ভালোবাসা পায় না, কিন্তু যারা পায়— তারা জানে, একটা স্পর্শই কখনও কখনও পুরো জীবনটার মানে বদলে দেয়। মাঝরাতে হঠাৎ বুকের ভেতর যে হালকা ব্যথা ওঠে, সেটা দুঃখ না— সেটা কোনো এক হারিয়ে যাওয়া উষ্ণতার স্মৃতি। আর সেই স্মৃতির ভেতরেই ভালোবাসা চুপচাপ বেঁচে থাকে… স্পর্শ হয়ে, উষ্ণতা হয়ে, অমলিন থেকে যায়। — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #স্পর্শ #অনুভূতি #মনখারাপ #স্মৃতি #বাংলালেখা #EmotionalWriting #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭