সে কথাটা প্রথম শুনেছিল অপমানের মতো—
“সব মেয়েরাই এক রকম।”
কথাটার ভেতর ছিল রাগ, হতাশা আর ভাঙা বিশ্বাস। সে সেদিন কিছু বলেনি। চুপ করে থেকেছে, যেমনটা সে সবসময়ই করে। কারণ কিছু মানুষ নিজের ব্যথা বোঝাতে গিয়ে অন্যের অস্তিত্ব অস্বীকার করে ফেলে।
সে সেই মেয়েটা, যে ভালোবাসলে হিসেব করে না। সময়, সম্মান, আত্মসম্মান—সব মিলিয়ে নিজেকে উজাড় করে দিতে জানে। প্রিয় মানুষটার খারাপ দিনগুলোতে সে পাশে ছিল নিঃশব্দ ছায়ার মতো। নিজের কষ্টের কথা কখনও সামনে আনেনি, যেন তার দুর্বলতা ভালোবাসার ওজন কমিয়ে দেয়।
একদিন ছেলেটা হঠাৎ বলেছিল,
“তুমি এত কেয়ার করো কেন?”
সে হেসেছিল। কী করে বোঝাবে—কিছু মেয়ে কেয়ার করে কারণ তারা ভালোবাসতে জানে, ধরে রাখতে নয়, আগলে রাখতে।
সে বিশ্বাস করেছিল প্রতিশ্রুতিতে নয়, অভ্যাসে। রাত জাগা কথা, অকারণে অপেক্ষা, ছোট ছোট যত্ন—এসব দিয়েই সে একটা মানুষকে নিজের করে নিয়েছিল। অথচ একদিন সেই মানুষটাই বলল,
“আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”
সেদিনও সে চিৎকার করেনি। শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল। কারণ যে মেয়ে নিজের সবটুকু দেয়, সে জোর করে ধরে রাখতেও জানে না।
পরে গল্পটা অন্যভাবে বলা হলো। বলা হলো—সে নাকি বদলে গিয়েছিল, সে নাকি বিশ্বাসঘাতক। কেউ জানতে চায়নি, কে প্রথম মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।
আসলে সব মেয়েরা বিশ্বাসঘাতক হয় না।
কিছু কিছু মেয়ে এমনও হয়, যারা নিজের সবটুকু দিয়েও প্রিয় মানুষটাকে ভালোবাসতে জানে। তারা ঠকায় না—তারা শুধু নিঃশব্দে হারিয়ে যায়, যাতে প্রিয় মানুষটার জীবনে আর বোঝা হয়ে না থাকে।
আর সবচেয়ে বড় সত্যটা?
এই মেয়েদের কথা কেউ মনে রাখে না—শুধু তাদের চলে যাওয়ার পর শূন্যতাটা টের পাওয়া যায়।
#💔মনভাঙার গল্প #💔এই একলা ঘর আমার দেশ #❤তোমার অপেক্ষায়💑 #🥺তোমায় আজও মনে পড়ে💔 #🌹স্পেশাল প্রেমের শায়েরি💕


