জীবনে যদি আরেকটা সুযোগ পেতাম— তবে কখনোই বড় হতে চাইতাম না… কারণ বড় হওয়াটা সত্যিই একটা ফাঁদ। ছোটবেলায় আমরা ভাবতাম, বড় হলেই স্বাধীনতা আসবে— নিজের ইচ্ছেমতো বাঁচবো, নিজের মতো ভালোবাসবো, কেউ থামাতে পারবে না। কিন্তু বড় হতে হতে বুঝলাম— স্বাধীনতার চেয়ে দায় বড়, স্বপ্নের চেয়ে দায়িত্ব বড়, হাসির চেয়ে চিন্তা বড় হয়ে যায়। ছোটবেলায় কাঁদলে মানুষ কোলে তুলে নিত, এখন কাঁদলে মানুষ বলে— “এত ইমোশনাল হলে জীবন চলবে কী করে?” ছোটবেলায় অভিমান ছিল একধরনের আদর পাওয়ার কৌশল, বড় হয়ে অভিমান মানে— দূরত্ব, ভুল বোঝাবুঝি, আর ধীরে ধীরে সম্পর্কের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া। আমরা বড় হতে হতে হিসেব শিখি, চুপ থাকতে শিখি, নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখতে শিখি। যে মেয়েটা ছোটবেলায় পুতুল ভেঙে কেঁদে ফেলতো, বড় হয়ে সে নিজের ভাঙা মন নিয়েও হাসতে শেখে। যে ছেলেটা ছোটবেলায় হেরে গেলে রাগ করতো, বড় হয়ে সে প্রতিদিন হেরে গিয়েও বলে— “আমি ঠিক আছি।” বড় হওয়া মানে ধীরে ধীরে নিজের ভেতরের শিশুটাকে হারিয়ে ফেলা। যে বিশ্বাস করতো, ভালোবাসা মানেই সারাজীবন, মানুষ কথা দিলে তা রাখে, হাত ধরলে ছাড়ে না… কিন্তু বাস্তব বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক। সে শেখায়— সবাই থাকে না, সব ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় না, সব প্রতিশ্রুতি সত্যি হয় না। তবুও আমরা বড় হই। কারণ সময় আমাদের থামতে দেয় না। বড় হতে হতে বন্ধু কমে যায়, হাসি কমে যায়, কিন্তু চিন্তা বাড়ে। একসময় যাদের সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প হতো, এখন তাদের সাথে কথা বলার আগে ভাবতে হয়— “ও ব্যস্ত না তো?” বড় হওয়া মানে নিজের ইচ্ছেগুলোকে ড্রয়ারে ভরে রাখা, আর অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে করতে নিজেকে একটু একটু করে ফুরিয়ে ফেলা। আমি অনুজ এটা বুঝি— বড় হওয়া আসলে বয়স বাড়া না, বড় হওয়া মানে মন ছোট হয়ে যাওয়া। আমরা সাহস হারাই, নির্ভারতা হারাই, কারণ সমাজ আমাদের শেখায়— “ভদ্র হও, চুপ থাকো, মানিয়ে নাও।” কিন্তু কেউ শেখায় না— কীভাবে নিজের ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগাতে হয়। বড়দের দুনিয়ায় কেউ কাঁদলে বিরক্তি লাগে, কেউ চুপ থাকলে ভুল বোঝা হয়, কেউ বেশি ভালোবাসলে তাকে বোকা ভাবা হয়। এই জন্যই হয়তো মাঝে মাঝে মনে হয়— ইশ! যদি আবার সেই ছোট্ট সময়ে ফিরে যাওয়া যেত! যেখানে ভালোবাসা ছিল সহজ, অভিমান ছিল অল্প, আর মন ভাঙলে আকাশ ভেঙে পড়তো না। বড় হওয়ার ফাঁদটা এমন— এখানে সবাই শক্ত হওয়ার অভিনয় করে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রত্যেকে একটু করে ক্লান্ত, একটু করে একা। অনুজ মাঝেমাঝে ভাবে, আমরা কি সত্যিই বড় হতে চেয়েছিলাম? নাকি সময় আমাদের জোর করে বড় বানিয়ে দিয়েছে? আজ যারা খুব হাসে, তারা হয়তো একসময় খুব কেঁদেছিল। আজ যারা কাউকে সহজে বিশ্বাস করে না, তারা একসময় কাউকে ভীষণ বিশ্বাস করেছিল। বড় হওয়া মানে নিজের গল্প কাউকে না বলে মনের ভেতর চাপা রেখে দেওয়া। তাই যদি সত্যিই আরেকটা সুযোগ থাকতো— আমি বয়সে বড় হতাম হয়তো, কিন্তু মনটা বড় হতে দিতাম না। ওই ছোট্ট, সরল, বিশ্বাসভরা মনটাই রেখে দিতাম… যে মন এখনও ভাবে— ভালোবাসা মানে হাত না ছেড়ে দেওয়া। — অনুজ কুমার পাল #বড়_হওয়া #জীবনের_ফাঁদ #মনখারাপ #ভালোবাসা #অভিমান #অনুভূতি #বাংলালেখা #HeartTouching #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise