উড়ে যাওয়া পাখির রেখে যাওয়া পালক দেখে বোকার মতো ভাবি— সে বুঝি এখনো কাছেই আছে… আসলে আমরা মানুষগুলো খুব অদ্ভুত। যে চলে যায়, তাকে আমরা যেতে দিই না। তার বদলে ধরে রাখি তার ফেলে যাওয়া ছোট ছোট চিহ্ন— একটা পুরোনো মেসেজ, একটা শুকনো ফুল, একটা গানের লাইন, অথবা ঠিক এমনই— একটা উড়ে যাওয়া পাখির পালক। পালকটা বলে না সে ফিরবে, তবু মন ভাবে— হয়তো কাছেই কোথাও বসে আছে, হয়তো এইমাত্র উড়েছে, হয়তো আবার ফিরে এসে কাঁধে বসবে। ভালোবাসাও ঠিক এমনই না? মানুষটা আর পাশে থাকে না, কিন্তু তার অভ্যাসগুলো থেকে যায়। তার ডাকে ঘুরে তাকানো, তার পছন্দের গান শুনলে বুক ধক করে ওঠা, তার নামে ফোনে কোনো নোটিফিকেশন না এলেও মাঝে মাঝে স্ক্রিন জ্বালিয়ে দেখা। যে নেই, সে-ই সবচেয়ে বেশি থেকে যায়। আমি অনুজ এটা বুঝি, তবু ভুলে যাই বারবার। জানি— পালক মানে পাখি না, স্মৃতি মানে মানুষ না, তবু মন যুক্তির কথা শোনে কবে? রাতে কলকাতার আকাশে যখন হালকা ঠান্ডা হাওয়া নামে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয়— এই বাতাসটাই বুঝি তার ছোঁয়া। যে হাত একদিন খুব আপন ছিল, আজ সেই হাত নেই, কিন্তু হাত ধরা অভ্যাসটা এখনো যায়নি। কিছু মানুষ জীবনে আসে থাকার জন্য না, শুধু অনুভূতি শেখানোর জন্য। তারা শেখায়— অপেক্ষা কাকে বলে, ভাঙা বুক নিয়েও কিভাবে বাঁচতে হয়, আর কিভাবে একটা পালককে দেখেও পুরো একটা পাখির কল্পনা করা যায়। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার জানো? আমরা সত্যিটা জানি, তবু মিথ্যে আশাটাকেই বেছে নিই। কারণ সত্যি বলে— “সে আর নেই” আর মিথ্যে বলে— “হয়তো আছে…” মানুষ আসলে মিথ্যের সাথেই বাঁচতে ভালোবাসে, যতক্ষণ না হৃদয়টা একদম ক্লান্ত হয়ে যায়। তবু আমি চাই, এই বোকামিটুকু যেন থেকে যায়। কারণ যে মানুষ এখনো উড়ে যাওয়া পাখির পালক দেখে থমকে দাঁড়ায়, সে এখনো পুরোপুরি পাথর হয়ে যায়নি। সে এখনো ভালোবাসতে পারে। সে এখনো অপেক্ষা করতে পারে। সে এখনো বিশ্বাস করতে চায়— সব চলে যাওয়া মানেই শেষ না। হয়তো কোনো একদিন আকাশের অন্য প্রান্ত থেকে সেই পাখিটা সত্যিই ফিরে আসবে না… কিন্তু তার জন্য যে আকাশটুকু ফাঁকা করে রাখা, সেই জায়গাটুকুই প্রমাণ— ভালোবাসা কখনো পুরোপুরি মরে না। শেষে শুধু একটা পালক পড়ে থাকে, আর একটা মানুষ— যে এখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। — অনুজ কুমার পাল #অনুভূতি #ভালোবাসা #অপেক্ষা #স্মৃতি #মনখারাপ #বাংলালেখা #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭