তোমাকে মনে করে আমি কেঁদে ফেলি… এর থেকে বেশি কী করে ভালোবাসতে হয়, তা আমি সত্যিই জানি না। ভালোবাসার কোনো স্কুল নেই, কোনো সিলেবাস নেই, কোনো পরীক্ষা নেই— তবু কিছু মানুষ ভালোবাসতে ভালোবাসতেই ভেঙে যায়, আর কিছু মানুষ ভালোবাসা পেয়েও বোঝে না, কী পেয়েছিল। রাতে যখন শহর ঘুমিয়ে পড়ে, কলকাতার আকাশে আলো কমে আসে, দূরের ট্রেনের শব্দটা হালকা ভেসে আসে জানালার ফাঁক দিয়ে, ঠিক তখনই তোমার অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে বেশি শব্দ করে। দিনে মানুষ থাকে, কাজ থাকে, ব্যস্ততা থাকে, কিন্তু রাত হলেই স্মৃতিরা দরজা না নক করেই ভেতরে ঢুকে পড়ে। তোমার বলা ছোট ছোট কথাগুলো, অকারণে করা রাগ, হাসতে হাসতে চোখ ছোট হয়ে যাওয়া— সব একসাথে এসে বুকের ভেতর ভিড় করে। আমি কাউকে বলি না, কারও সামনে কাঁদি না, শুধু একা হলে বুঝতে পারি— একটা মানুষকে ভালোবাসা মানে নিজের ভেতরে তার জন্য আলাদা একটা ঘর বানিয়ে দেওয়া, যেখান থেকে সে চলে গেলেও তার ছায়াটা আর বের হয় না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যেতে নাহি দিব হায়, তবু যেতে দিতে হয়”— আমি অনুজ এটা বুঝি, ধরে রাখতে না পারার কষ্টটাই ভালোবাসার সবচেয়ে নিঃশব্দ শিক্ষা। তুমি জানো না, তোমাকে মনে পড়লে আমার ভেতরটা কেমন নরম হয়ে যায়। রাগ করতে গেলেও পারি না, অভিমান জমাতে গেলেও চোখ ভিজে যায়। যে মানুষ তোমাকে কাঁদায়, সেই মানুষটার জন্যই কেন এত মায়া থাকে— এই অদ্ভুত সমীকরণটার কোনো উত্তর আজও পেলাম না। অনেকেই ভাবে, কাঁদা মানে দুর্বলতা। কিন্তু কেউ যদি কারও জন্য কাঁদতে পারে, তার মানে তার ভেতরে এখনো ভালোবাসা বেঁচে আছে। যে কাঁদতে পারে না, সে আসলে অনেক আগেই পাথর হয়ে গেছে। তোমার সাথে ভবিষ্যৎ কল্পনা করেছিলাম— খুব বড় কিছু না, ছোট্ট একটা জীবন, অল্প অভাব, বিস্তর মায়া, ঝগড়া হবে, আবার ঠিক হয়ে যাবে, রাতে ঘুমানোর আগে “আছো তো?” বলা থাকবে— এই ছিল স্বপ্ন। বড় বিলাসিতা কিছু না, শুধু দু’জন মানুষ একে অন্যের পাশে থাকবে, এইটুকুই। কিন্তু জীবন সব গল্পকে একসাথে শেষ করতে দেয় না। কিছু গল্প মাঝপথেই থেমে যায়, আর সেই অসমাপ্তির জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট জমে থাকে। তুমি হয়তো এখন ভালো আছো, হাসছো, কথা বলছো, নতুন মানুষে ভরসা খুঁজে নিচ্ছো— আমি দোষ দিই না। ভালো থাকার অধিকার তোমারও আছে। তবু মনের এক কোণে প্রশ্ন জাগে— কখনও কি হঠাৎ করে আমার কথা মনে পড়ে তোমার? এক সেকেন্ডের জন্য হলেও? আমি জানি, ভালোবাসা সবসময় দু’জনকে একসাথে রাখে না। কখনও কখনও ভালোবাসা শুধু একজনের ভেতরে বেঁচে থাকে, অন্যজনের অজান্তে। তোমার দেওয়া কষ্ট নিয়েও আমি তোমাকে খারাপ বলতে পারি না। কারণ তুমি কষ্ট দাওনি— তুমি শুধু তোমার মতো ছিলে, আর আমি তোমাকে আমার সবটুকু দিয়ে ফেলেছিলাম। আজও যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি তাকে এত ভালোবাসলে কেন?” আমি উত্তর দিতে পারবো না। ভালোবাসার কারণ থাকে না, থাকে শুধু অনুভূতি— যেটা যুক্তি মানে না, সময় মানে না, দূরত্ব মানে না। তোমাকে মনে করে আমার চোখে জল আসে— এটাই আমার ভালোবাসার শেষ প্রমাণ। আমি তোমাকে পাইনি, তবু মিথ্যে বলিনি। আমি তোমার সাথে নেই, তবু তোমাকে কম ভালোবাসিনি। হয়তো একদিন এই কষ্ট কমে যাবে, স্মৃতিগুলো হালকা হবে, তোমার নাম শুনলে বুকটা আর ধক করে উঠবে না— তবু জীবনের একটা অধ্যায়ে তুমি থাকবে, যেখানে লেখা থাকবে— “এখানে একবার সত্যি ভালোবাসা ছিল।” আর যদি কোনোদিন হঠাৎ করে তোমারও খুব একা লাগে, মনে হয় কেউ তোমাকে নিঃশর্ত ভাবে মনে রাখুক— জেনে রেখো, এই পৃথিবীর কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমাকে ভেবে কেঁদেছিল… আর সেই কান্নাকে লুকিয়ে রেখে চুপচাপ ভালোবেসে গিয়েছিল। — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #অপূর্ণ_গল্প #নিঃশব্দ_কান্না #মন_খারাপ #একতরফা_ভালোবাসা #অনুভূতি #রাতের_লেখা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise