বাজারে যদি সত্যিই মেয়েদের সুখ কিনে পাওয়া যেত, তাহলে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রেতারা হতেন বাবারা। প্রেমিকেরা তখনো হয়তো গোলাপের দাম জিজ্ঞেস করত, স্বামীরা হয়তো অফারের অপেক্ষায় থাকত— কিন্তু একজন বাবা? তিনি দরদাম করতেন না, তিনি শুধু বলতেন— “যত লাগে দাও… আমার মেয়েটার হাসিটা ফিরিয়ে দাও।” মেয়ের মুখে হাসি দেখার জন্য যে মানুষটা নিজের নতুন শার্ট কেনা বন্ধ করে দেয়, পুরোনো ফোন ব্যবহার করে বছর পার করে দেয়, ভিড় বাসে দাঁড়িয়ে অফিস যায় তবু বাড়ি ফিরে বলে— “আজ খুব ভালো দিন গেছে।” মেয়েরা অনেক সময় বুঝতেই পারে না, তাদের ছোট্ট ইচ্ছেগুলোর পেছনে কারও অগণিত না-পাওয়া ইচ্ছে চাপা পড়ে আছে। প্রেম ভাঙলে যে কাঁধটা চুপচাপ শক্ত হয়ে যায়, বিয়ে বাড়িতে মেয়েকে বিদায় দিতে গিয়ে যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি ভেতরে ভাঙে কিন্তু সবচেয়ে কম কাঁদে— সে মানুষটাই বাবা। মেয়ের সুখ যদি দোকানের তাকে সাজানো থাকত, বাবারা হয়তো নিজেদের বার্ধক্য বিক্রি করে দিতেন, নিজেদের স্বপ্ন বন্ধক রাখতেন, শুধু মেয়ের জীবনে কষ্টের একটা দাগ কমাতে। কারণ প্রেমে মানুষ ভালোবাসে পছন্দের মানুষকে, স্বামী ভালোবাসে দায়িত্ব নিয়ে, কিন্তু বাবা ভালোবাসেন— কারণটা জানেন না, তবু ভালোবাসেন সবচেয়ে বেশি। আমি অনুজ এটা বুঝি— পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃস্ব হয়েও সবচেয়ে ধনী মানুষটা হলো সেই বাবা, যার মেয়ের মুখে হাসি আছে। আর সবচেয়ে ধনী মেয়েটা সে-ই, যার জীবনে এখনো একজন মানুষ আছে যে নীরবে তার সুখের জন্য প্রার্থনা করে। শেষে সব প্রেম, সব সম্পর্কের ভিড়ে একটা সম্পর্ক চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে— যেখানে কোনো শর্ত নেই, কোনো অভিমান নেই, শুধু একটা কথা— “তুই ভালো থাকলেই আমি বেঁচে আছি।” — অনুজ কুমার পাল #বাবা #মেয়ের_সুখ #নিঃস্ব_ভালোবাসা #অনুভূতি #বাঙালি_মন #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭