✨ তুমি আমার সমস্ত সুখ ✨ জানো… তোমাকে এক মুহূর্ত না দেখলে আমার ভীষণ অস্থির লাগে, মনে হয় চারপাশের পৃথিবীটা শূন্য হয়ে গেছে। দিনটা যত ব্যস্ততায় ভরা হোক, মনটা তোমাকে না দেখলে একেবারে ফাঁকা লাগে। যখন তোমার দিকে তাকাই, মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সুখ আমারই কাছে। তোমার চোখের গভীরতায় আমি খুঁজে পাই শান্তি, তোমার হাসির আভায় গলে যায় আমার সব দুঃখ-কষ্ট। তুমি বুঝতেও পারো না, কতবার আমি ভেবেছি— “যদি পৃথিবীটা ভেঙেও যায়, তবু তুমি থাকলেই আমি বাঁচতে পারব।” অনুজ ভাবে— তুমি শুধু আমার, আমার একান্তই নিজের মানুষ। যেমন আকাশ তারার জন্য তৈরি, নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটে যায়, তেমনি তুমি আমার জন্যই। আমি পাগলের মতো তোমায় ভালোবেসে যাবো, ভালোবাসার প্রতিটি সুরে তোমার নাম জড়িয়ে নেবো। তুমি পাশে থাকলেই আমার জীবন সম্পূর্ণ, আর তুমি ছাড়া আমি কেবল এক অসম্পূর্ণ কবিতা। #অনুজ #ভালোবাসা #তুমিইআমারপৃথিবী #চিরন্তনপ্রেম 🌹 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

❤️ **"মানুষ কখনো একা থাকতে ভয় পায় না… ভয় পায় তখনই 💔 যখন নিজের সমস্ত ভালোবাসা 💞, সমস্ত বিশ্বাস 🤝, সমস্ত স্বপ্ন 🌸 কাউকে দিয়ে দেয়ার পর— হঠাৎ একদিন শূন্য হয়ে যায়… 😔 কারণ তখন একা থাকা মানে শুধু নিঃসঙ্গতা নয়, মানে হারিয়ে ফেলা সেই মানুষটাকে 💔 যার জন্য নিজের পুরো হৃদয় খুলে দিয়েছিল…"** ✨ — অনুজ #ভালোবাসা #হৃদয়েরকথা #ভালোবাসারবেদনা #অনুজ #একাকীত্ব #মনকথা #বাংলাকবিতা #ভালোবাসারপোস্ট #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐

#Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

#🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

আপনি হয়তো সারাজীবন একটা ভুল বিশ্বাস বুকে নিয়ে বেঁচে থাকবেন— ভাববেন, কিছু মানুষ আপনাকে খুব ভালোবাসে। তাদের নীরবতা আপনি ভেবেছেন লাজুক অনুভূতি, তাদের অর্ধেক যত্ন আপনি ভেবেছেন গভীর টান, তাদের সুবিধামতো খোঁজ নেওয়াকে ভেবেছেন অস্থির অপেক্ষা। কিন্তু ভয়ঙ্কর সত্যিটা অনেক দেরিতে দরজায় কড়া নাড়ে— তারা আপনাকে ভালোবাসেনি, তারা ভালোবেসেছে সেই নিশ্চয়তাটাকে যে আপনি তাদের ভালোবাসেন। আপনার মেসেজের অপেক্ষা, আপনার অভিমান ভাঙানোর চেষ্টা, আপনার অকারণ ক্ষমা— এসবই ছিল তাদের আত্মতৃপ্তির আয়না। ওরা আপনাকে মানুষ হিসেবে না, একটা অনুভূতির ব্যাংক হিসেবে ব্যবহার করেছে, যেখানে দরকার হলেই ভালোবাসা তুলে নেওয়া যায় কিন্তু জমা দেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। আপনি ভাবতেন— “আজ কথা কম বলছে, হয়তো কষ্টে আছে।” “আজ দূরে দূরে, হয়তো জীবনের চাপে।” “আজ বদলে গেছে, হয়তো সময় খারাপ।” আসলে সময় খারাপ ছিল না, ভুল মানুষকে সঠিক জায়গায় বসিয়ে রেখেছিলেন আপনি। আমি অনুজ এটা বুঝি— সবচেয়ে বড় প্রতারণা মিথ্যা কথা নয়, সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো কারও সত্যিকারের ভালোবাসাকে নিজের প্রয়োজনের চাদর বানিয়ে ব্যবহার করা। তারা আপনাকে হারানোর ভয় পায়নি কোনোদিন, কারণ তারা জানত— আপনিই ভয় পাবেন। তারা দূরে গেলেও আপনি এগোবেন, তারা চুপ করলেও আপনি লিখবেন, তারা আঘাত দিলেও আপনি ব্যথাটা লুকিয়ে তাদেরই রক্ষা করবেন। ভালোবাসার অভিনয় খুব জটিল কিছু না, শুধু একটু মনোযোগ, কিছু নরম শব্দ, মাঝে মাঝে “খেয়েছো?” আর প্রয়োজনমতো নীরবতা— এই দিয়েই তৈরি হয় ভুয়া সম্পর্কের রাজপ্রাসাদ। কিন্তু একদিন, যেদিন আপনার ভেতরের ভালোবাসাটা ক্লান্ত হয়ে যাবে, যেদিন আপনি আর নিজেকে সস্তায় বিলিয়ে দিতে চাইবেন না, সেদিন তারা অবাক হবে— “তুমি বদলে গেছো।” না, আপনি বদলাননি। আপনি শুধু বুঝে গেছেন— যে মানুষ আপনার ভালোবাসাকে ভালোবাসে, সে মানুষ আপনাকে ভালোবাসে না। সেদিন বুকটা কাঁদবে ঠিকই, কারণ আপনি সত্যি ছিলেন। কিন্তু মাথাটা শান্ত হবে, কারণ অবশেষে আপনি নিজেকে বাঁচাতে শিখবেন। আর বিশ্বাস করুন, নিজেকে বাঁচানো কখনো স্বার্থপরতা নয়— এটা দেরিতে শেখা আত্মসম্মান। মাঝখানে কোথাও দাঁড়িয়ে অনুজ একদিন শিখে গেছে, সব সম্পর্ক ধরে রাখার জন্য না, কিছু সম্পর্ক চিনে ফেলার জন্য আসে। শেষ পর্যন্ত যে থাকে, সে আপনাকে ভালোবাসে। যে শুধু আপনার ভালোবাসা নেয়, সে শুধু আপনার উপস্থিতির সুবিধাভোগী। এ দু’য়ের পার্থক্য বুঝে যাওয়া হলো বড় হয়ে ওঠার সবচেয়ে নীরব মুহূর্ত। — অনুজ কুমার পাল #অনুভূতি #ভালোবাসার_সত্যি #একতরফা_ভালোবাসা #মানসিক_আঘাত #আত্মসম্মান #অনুজের_লেখা #EmotionalTruth #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

কর্মফল কাউকে ফাঁকি দেয় না— সময় নেয়, কিন্তু ভুলে যায় না পথের ধুলোয় পড়ে থাকা হিসাবগুলোও। পথ যদি সৎ হয়, হোঁচট খেলেও মানুষ হারায় না। কারণ সত্যিকারের হার মানে পড়ে যাওয়া নয়, সত্যিকারের হার মানে ইচ্ছা করে অন্যের ভাঙনের উপর নিজের ঘর তোলা। অনেকেই ভাবে— চালাকি মানেই বুদ্ধি, স্বার্থ মানেই প্রাপ্য, আর অন্যের চোখের জল নাকি খুব হালকা জিনিস। কিন্তু তারা জানে না, প্রতিটা দীর্ঘশ্বাস আকাশে জমা থাকে, সময় হলে ঝড় হয়েই নামে জীবনের উপর। আমি অনুজ এটা বুঝি— মানুষ কথা দিয়ে নয়, কাজ দিয়েই নিজের ভাগ্য লিখে। কারও বিশ্বাস ভাঙলে সেটা শুধু একটা সম্পর্ক ভাঙা নয়, নিজের ভবিষ্যতের আয়নায় একটা ফাটল ধরানো। আজ তুমি জিতেছ ভেবে হাসছ, কাউকে সরিয়ে নিজের রাস্তা পরিষ্কার করেছ— কিন্তু অন্যের মন ভাঙার শব্দ খুব ধীরে ধীরে নিজের জীবনের ভেতর প্রতিধ্বনি হতে শুরু করে। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না, ভেতরে ভেতরে পথ কুয়াশায় ঢেকে যায়। কর্মফল রাগ করে না, চিৎকারও করে না— চুপচাপ অপেক্ষা করে। তারপর একদিন হঠাৎ মানুষ দাঁড়িয়ে ভাবে, “সব ঠিকই তো করেছিলাম… তবু আজ সব এলোমেলো কেন?” সেদিন উত্তরটা আয়নায়ই দেখা যায়। কারণ অন্যকে কাঁদিয়ে কেউ কোনোদিন সত্যিকারের নিশ্চিন্ত ঘুম পায় না। হিসাব দেরিতে মেলে, কিন্তু যখন মেলে— ঠিক জায়গাতেই লাগে। — অনুজ কুমার পাল #কর্মফল #জীবনের_শিক্ষা #মন #মানবতা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

MY DEAR “X” তুমি ক্ষমা চাইলেও — ক্ষমা করবো না। এই কথাটা রাগ থেকে বলছি না, অভিমান থেকেও না, বলছি একদম শান্ত হয়ে… কারণ যার ভালোবাসার পুরো গল্পটাই ছিল অভিনয়, তার অনুশোচনাও আমার কাছে শুধু আরেকটা ডায়লগ মনে হয়। তুমি বলবে — “ভুল হয়ে গেছে…” আমি শুনবো, মাথা নাড়বো, কিন্তু বিশ্বাস করবো না। কারণ ভুল মানুষ একবার করে, অভিনেতারা বারবার করে — শুধু স্ক্রিপ্ট পাল্টায়। তুমি যখন বলেছিলে “তুমিই আমার সব”, ঠিক তখনই অন্য কারো ইনবক্সে তুমি নতুন গল্প লিখছিলে। আমি তখন সত্যি ছিলাম, তুমি তখন সুবিধামতো চরিত্রে ঢুকে অভিনয় করছিলে। আমি অনুজ এটা বুঝি — ভালোবাসা আর অভ্যাস এক জিনিস না। তুমি আমাকে ভালোবাসোনি, তুমি আমাকে ব্যবহার করেছিলে একটা শূন্য সময় পার করার জন্য। তোমার চোখে জল আছে এখন, কিন্তু সেই চোখেই তো একদিন মিথ্যার ঝিলিক দেখেছিলাম। আজকের কান্না দেখে কেন বিশ্বাস করবো, যখন গতকালের হাসিটাই ছিল নকল? ক্ষমা খুব পবিত্র জিনিস, সবাইকে দেওয়া যায় না। ক্ষমা মানে আবার সেই মানুষটাকে হৃদয়ের দরজার সামনে দাঁড়ানোর অধিকার দেওয়া। আর আমি জানি — তুমি দরজায় দাঁড়ালে, একদিন আবার ভেতরটা ভেঙে দিয়ে চলে যাবে। মানুষ ভুল করলে লজ্জা পায়, তুমি ধরা পড়ে লজ্জা পেয়েছো। এই দুইটার পার্থক্য বুঝতে আমার অনেক রাত নির্ঘুম কেটেছে। তুমি বলেছিলে — “আমি তো তোমাকে হারাতে চাই না…” কিন্তু যাকে হারানোর ভয় থাকে, তার সঙ্গে কেউ খেলা করে না। তুমি খেলেছো। মন নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে, আমার সরলতার ওপর দাঁড়িয়ে। আমি আজ রাগ করি না, শুধু দূরে সরে যাই। কারণ আগুনকে ঘৃণা না করেও মানুষ হাত সরিয়ে নেয়। তোমাকে ঘৃণা করি না, তোমাকে অভিশাপও দেই না, শুধু তোমাকে আর আমার জীবনের সত্যি অংশ বানাতে রাজি নই। তুমি বলেছিলে — “আমি বদলে গেছি…” হয়তো গেছো। কিন্তু যে ভাঙা কাচ একবার পায়ে ঢুকে রক্ত বের করেছে, সেটা চকচকে দেখালেও আমি আর খালি পায়ে তার ওপর হাঁটবো না। অনুজ মাঝরাতে বসে ভাবেনি কিভাবে তোমাকে হারাবে, সে শুধু ভেবেছিল কিভাবে তোমাকে আগলে রাখবে। আর তুমি ভেবেছিলে — কতদূর গেলে ভাঙলেও এই মানুষটা থেকে যাবে। না, আমি আর সেই মানুষটা নই। ভালোবাসি বলেই নিজেকে বাঁচাতে শিখেছি। তুমি ফিরে আসতে পারো, কাঁদতে পারো, হাজারবার “সরি” বলতে পারো — কিন্তু আমার ভেতরের যে বিশ্বাসটা মরে গেছে, তার আর পুনর্জন্ম হয় না। ক্ষমা না করা মানে আমি পাথর নই, ক্ষমা না করা মানে — আমি এবার নিজেকে বেছে নিয়েছি। আর যে মানুষটা একদিন আমার সত্যিকারের ভালোবাসাকে অভিনয় ভেবেছিল, তার জন্য আমার দরজাটা এখন চিরতরে বন্ধ। — অনুজ কুমার পাল #অনুজের_লেখা #হৃদয়ের_সত্যি #ভাঙা_বিশ্বাস #ভালোবাসার_অভিনয় #EmotionalWriting #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

MY DEAR “X” জিততে চাইলে লড়তাম… ভালোবাসি বলেই হেরে গেলাম। হেরে যাওয়ারও এক ধরনের জয় আছে, জানো? যেখানে মানুষ নিজের অহংকারটা নামিয়ে রাখে আর বুকের ভেতর একটা নামকে সিংহাসনে বসায়। তুমি ভাবলে আমি দুর্বল। আমি চুপ ছিলাম বলে ভাবলে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু সত্যিটা হলো— আমি যুদ্ধ করিনি, কারণ যুদ্ধ মানেই তোমাকে আঘাত করা। আর আমি তোমাকে কখনো আঘাত করতে চাইনি। কেউ যখন ভালোবাসে, সে আসলে প্রতিপক্ষ খোঁজে না— সে খোঁজে আশ্রয়। তুমি জিততে চেয়েছিলে তর্কে, আমি জিততে চেয়েছিলাম তোমার পাশে দাঁড়িয়ে। তুমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলে তুমি ঠিক, আমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম আমরা একসাথে থাকলে পৃথিবীটাও ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু ভালোবাসা কখনও আদালত না, যেখানে যুক্তি জিতে যায়। ভালোবাসা মন্দিরের প্রদীপের মতো— হাওয়া এলেই কাঁপে, তবু নিভে যাওয়ার আগে পর্যন্ত আলো দিতে থাকে। তোমাকে ছেড়ে আসার দিন আমার শহরের আকাশটা অদ্ভুত ধূসর ছিলো। বৃষ্টি হয়নি, রোদও ছিলো না— ঠিক আমার ভেতরের আবহাওয়ার মতো। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, কিছু মানুষ জীবনে আসে জেতার জন্য না, শেখানোর জন্য আসে— কিভাবে হারতে হয় কাউকে দোষ না দিয়ে। রাতে যখন শহরটা ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়, দূরের ট্রেনের শব্দ ভেসে আসে, আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবি— তুমি কি কোনোদিন বুঝবে আমি কেন লড়িনি? কারণ আমি চাইলে তোমার ভুলগুলো গুনে গুনে বলতে পারতাম। চাইলে বলতে পারতাম কতবার তুমি আমাকে অকারণে দূরে ঠেলে দিয়েছো। চাইলে আমিও অভিমানকে অস্ত্র বানাতে পারতাম। কিন্তু আমি তো তোমাকে হারাতে চাইনি… আমি তো তোমাকে পেতে চেয়েছিলাম। ভালোবাসা যখন সত্যি হয়, মানুষ হিসাব ভুলে যায়। সে শুধু মনে রাখে— একটা মানুষ আছে, যাকে কষ্ট দিতে নেই। আমি অনুজ এটা বুঝি— সবাই ভালোবাসার ভাষা জানে না। কেউ কেউ ভালোবাসা পায়, কিন্তু ধরতে জানে না। কেউ কেউ কাছে থাকে, কিন্তু অনুভব করতে শেখেনি কোনোদিন। তাই আমি হার মেনেছি, কারণ আমি তোমাকে হারাতে চাইনি। আমি হার মেনেছি, কারণ আমার ভালোবাসা তোমার বিরুদ্ধে না— তোমার জন্য ছিল। আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি হেরেছো?” আমি হেসে বলবো— “না, আমি ভালোবেসেছিলাম।” কারণ জিতে গেলে হয়তো তুমি আমার হতে, কিন্তু হেরে গিয়ে আমি নিজেকে হারাইনি। আমার ভেতরের ভালোবাসার ক্ষমতাটা এখনো বেঁচে আছে— এটাই আমার জয়। তুমি ভালো থেকো, “X” কারণ আমার অভিমান নেই, শুধু একটু নীরব ভালোবাসা আছে— যেটা আর তোমাকে ডাকে না, কিন্তু তোমার জন্য প্রার্থনা করা থামায়ও না। — অনুজ কুমার পাল #AnujWrites #EmotionalTruth #LoveAndLoss #HeartfeltWords #SilentLove #KolkataDiaries #অনুভূতি #ভালোবাসা #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise

MY DEAR “X” স্বার্থপর যদি সত্যিই হতাম, তাহলে তোমার চারপাশে অদৃশ্য দেয়াল তুলে দিতাম— যেন তুমি আর কারও দিকে তাকাতে না পারো। তোমার হাসিটাকে নিজের নামে লিখে রাখতাম, তোমার স্বপ্নগুলোকে তালাবন্দি করে রাখতাম বুকের ভেতর। কিন্তু ভালোবাসা কখনও কারাগার বানাতে শেখায় না, ভালোবাসা দরজা খোলা রাখতে শেখায়… যদিও জানে, খোলা দরজা দিয়ে মানুষ একদিন হেঁটেও চলে যেতে পারে। তোমাকে বেঁধে রাখার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু তোমাকে মুক্ত করে দেওয়ার সাহসটাই বেছে নিলাম। কারণ দখল মানেই ভালোবাসা না, কখনও কখনও ছেড়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে গভীর ভালোবাসা। তুমি ভেবেছিলে আমি হার মেনেছি, আসলে আমি যুদ্ধ থামিয়েছি। যে যুদ্ধে জিতলেও তোমার চোখে ভয়ের ছাপ থাকতো। আমি চাইনি তুমি আমার পাশে থেকেও অন্য কোথাও উড়ে যেতে চাইবে। আমি চাইনি আমার নাম শুনলে তোমার মনে দায়িত্বের ভার নামুক। আমি চেয়েছিলাম— তুমি যদি থাকো, ইচ্ছে থেকে থাকো। আর যদি যাও, তবু যেন আমার ভালোবাসার স্মৃতি তোমাকে দম বন্ধ না করে। আমি অনুজ এটা বুঝি— ভালোবাসা মানে কারও ডানা কেটে দেওয়া না, ভালোবাসা মানে আকাশের দিকটা দেখিয়ে বলা, “উড়তে চাইলে উড়ো… আমি দোয়া হয়ে থাকবো।” তোমার হাত ছেড়েছি, কিন্তু অভিশাপ দেইনি। তোমার পথ ছেড়েছি, কিন্তু কাঁটা বিছাইনি। কারণ তুমি একসময় আমারই প্রার্থনা ছিলে। প্রার্থনাকে মানুষ ঘৃণা করে না, শুধু ছেড়ে দেয় সময়ের হাতে। শহরের পুরনো ট্রামের ঘণ্টা যেমন দূরে মিলিয়ে যায় তবু শব্দটা থেকে যায়, তুমিও তেমন— জীবন থেকে সরে গেছো, কিন্তু অনুভূতি থেকে না। তোমাকে মুক্তি দেওয়া মানে নিজেকে শাস্তি দেওয়া— এটা তুমি কোনোদিন বুঝবে না। কারণ যে ছেড়ে দেয়, ব্যথাটা তার দিকেই বেশি থাকে। রাতের শেষে যে বালিশ ভিজে থাকে, সে জানে— আমি তোমাকে থামাতে পারতাম। কিন্তু থামাইনি। কারণ ভালোবাসি বলেই তোমাকে নিজের থেকে বড় হতে দিলাম। তুমি যদি সুখী হও, তাহলে আমার হার মানাও জয়। আর যদি কোনোদিন ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে পড়ে— “কেউ একজন ছিল, যে আমাকে নিজের জন্য না, আমার জন্য ভালোবাসতো…” জেনো, সে মানুষটা এখনো বদলায়নি। সে এখনো ভালোবাসাকে শিকল বানাতে শেখেনি। হয়তো সেই মানুষটার নাম তোমার ঠোঁটে আর আসে না, তবু বাতাস জানে— কোন এক অনুজ ভালোবাসার মানে বদলে দিয়েছিল তোমার জন্য। তুমি স্বাধীন, এই কথাটা বলার সময় আমার বুকের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। তবু বলেছিলাম— হাসিমুখে। কারণ ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তাহলে তার শেষ দৃশ্যটা অভিমান না, আশীর্বাদ হয়। তুমি ভালো থেকো। এটাই আমার শেষ অধিকারহীন ইচ্ছা। — অনুজ কুমার পাল #AnujPaul #অনুজেরলেখা #ভালোবাসারমুক্তি #EmotionalWriting #HeartfeltWords #LettingGo #LoveAndRespect #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise #🎁 ShareChat Rewards⭐ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭

MY DEAR “X” ভালোবাসা ছিলো বলেই ছেড়ে দিয়েছি… জেদ হলে ভেঙে চুরমার করে দিতাম সবকিছু। ভালোবাসা মানুষকে অধিকার শেখায় না, মুক্তি দিতে শেখায়। যাকে সত্যি ভালোবাসা হয়, তাকে কষ্ট দিয়ে নিজের কাছে রাখা যায় না — কারণ ভালোবাসা মানে জোর না, অনুভব। তুমি জানো, পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃশব্দ শক্তিটা কী? চুপচাপ সরে যাওয়ার শক্তি। না চিৎকার, না অভিযোগ, না অভিশাপ। শুধু একদিন হৃদয়ের দরজা আস্তে করে টেনে বন্ধ করে দেওয়া… যেন কেউ বুঝতেই না পারে ভেতরে কত ঝড় বয়ে গেছে। আমি রাগ করিনি। কারণ রাগ থাকে নিজের প্রাপ্যের ওপর, আর তুমি তো কখনোই আমার ছিলে না পুরোপুরি। তুমি ছিলে একটা অনুভূতির নাম, একটা ভরসার ভুল বানান, একটা অসমাপ্ত বাক্য — যার শেষে দাঁড়ি না, শুধু দীর্ঘশ্বাস। তোমাকে হারাইনি আমি, আমি শুধু তোমাকে তোমার মতো থাকতে দিয়েছি। ভালোবাসা মানে তো কারো ডানা কেটে নিজের আকাশে বেঁধে রাখা না। ভালোবাসা মানে — যদি সে উড়তে চায়, তাকে আকাশটা চিনিয়ে দেওয়া। অনেকেই ভাববে, “যাকে এত ভালোবাসলে, তাকে যেতে দিলে কীভাবে?” আমি হেসে বলবো — কারণ ভালোবাসা ছিলো, মালিকানা না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে।” আমি কাউকে ডেকে ক্লান্ত হইনি, আমি শুধু বুঝেছি — সবাই পাশে হাঁটার জন্য জন্মায় না। কেউ কেউ আসে শুধু শেখাতে, কীভাবে একা হাঁটতে হয়। রাতে যখন শহরের আলো নিভে আসে, আর জানালার কাঁচে নিজের ছায়া ভেসে ওঠে, আমি তখন তোমাকে দোষ দিই না। কারণ তুমি যেমন ছিলে, তোমার সামর্থ্য ছিলো ঠিক ততটাই। তার বেশি ভালোবাসা হয়তো তোমার ভেতরে জন্মায়নি কোনোদিন। আমি অনুজ এটা বুঝি — মানুষ খারাপ হয় না সবসময়, কখনো কখনো মানুষ শুধু গভীর হতে পারে না। তোমার সাথে কাটানো সময়গুলো মিথ্যে ছিলো না, শুধু স্থায়ী ছিলো না। যেমন আকাশে হঠাৎ দেখা দেওয়া রংধনু — সুন্দর, কিন্তু চিরদিনের না। তাই তোমাকে ছেড়ে দেওয়া মানে ভালোবাসাকে অসম্মান করা না, বরং ভালোবাসার মর্যাদা রাখা। জোর করে ধরে রাখলে আমাদের গল্পটা হয়তো নোংরা হয়ে যেতো, অভিযোগে ভরে যেতো, ঘৃণায় পুড়ে যেতো সব স্মৃতি। তার চেয়ে এই ভালো — তুমি তোমার মতো সুখী হও, আমি আমার ভাঙা অংশগুলো নিয়ে নতুন করে মানুষ হই। একদিন হয়তো তুমি বুঝবে, যে মানুষটা চুপচাপ সরে গিয়েছিলো, সে দুর্বল ছিলো না — সে খুব বেশি ভালোবেসেছিলো। ভালোবাসা ছিলো বলেই ছেড়ে দিয়েছি… জেদ হলে সত্যিই ধ্বংস করে ফেলতাম। কিন্তু আমি ধ্বংস করতে আসিনি, আমি ভালোবেসেছিলাম। — অনুজ কুমার পাল #ভালোবাসা #ছেড়ে_দেওয়া #নীরব_কষ্ট #মনখারাপ #অনুভূতি #EmotionalWriting #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise