“বাবার অস্থি হাতে… ১২ বছরের সহজের নীরব কান্না নাড়িয়ে দিল সবাইকে” টলিউড অভিনেতা রাহুল অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অকাল মৃ*ত্যু শুধু একটি জীবনই কেড়ে নেয়নি—ভেঙে দিয়েছে এক ছোট্ট ছেলের পৃথিবী। মাত্র ১২ বছরের সহজ… যে বয়সে বাবার হাত শক্ত করে ধরে পথ চলার কথা, সেই বয়সেই তাকে বাবার অস্থি হাতে নিতে হল। এই দৃশ্য যেন শুধু একটি মুহূর্ত নয়—একটি জীবনের গভীরতম শূন্যতার শুরু। কেওড়াতলা মহাশ্মশান থেকে বেরিয়ে আসা সেই ছোট্ট মুখে ছিল না কোনও শব্দ, ছিল না কোনও অভিযোগ—শুধু নীরব এক প্রশ্ন… “কেন?” এই “কেন” প্রশ্নটাই হয়তো সহজের সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকবে। যে প্রশ্নের উত্তর নেই, যে প্রশ্নের ব্যথা কাউকে বোঝানো যায় না। অভিনেতা ঋদ্ধি সেন-ও সেই ব্যথা অনুভব করেই লিখেছেন— “যে শিশু বাবার অস্থি হাতে নিয়ে চলে গেল, তার মনে এই ‘কেন’ চিরদিন গেঁথে থাকবে…” একজন বাবার অভাব শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়— এটা নিরাপত্তা হারানো, সাহস হারানো, শৈশবের একটা বড় অংশ হারানো। সহজের চোখের জল হয়তো সময়ের সঙ্গে শুকিয়ে যাবে, কিন্তু বাবাকে ডাকার সেই অভ্যাস, সেই ভরসা—কখনও আর ফিরে আসবে না… এই গল্প শুধু একজন তারকার নয়, এটা এক সন্তানের—যে হঠাৎ করেই বড় হয়ে যেতে বাধ্য হল। আজ তাই প্রশ্ন একটাই— আমরা কি শুধু দেখব, না কি এই ছোট্ট ছেলেটার পাশে দাঁড়াব মানবিকতা নিয়ে? ##sad