খুনি একজন প্রেমিক হঠাৎ করে খুনি হয়ে যায় না। প্রথমে সে শুধু অপেক্ষা করতে শেখে— দরজার ওপাশে, অসংখ্য “ব্যস্ত আছি”-র নিচে, একটি নীল টিকচিহ্নের কবরের পাশে। তারপর ধীরে ধীরে সে নিজের ভেতর হত্যা করে ঘুম, ক্ষুধা, আত্মসম্মান, বন্ধুদের সঙ্গে বিকেলের আড্ডা, মায়ের ডাকা নামের ভেতরের শিশুটাকে। একদিন সে আবিষ্কার করে— ভালোবাসা তাকে মানুষ করেনি, বরং বানিয়েছে একটি দীর্ঘ করিডোর, যেখানে প্রতিধ্বনিরাও ফিরে আসে না। তখন সে আর ছুরি তোলে না, প্রথমে তোলে নীরবতা। কারণ প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমিক জানে, মানুষকে সবচেয়ে নিখুঁতভাবে হত্যা করা যায় উত্তর না দিয়ে। তারপর আসে ঈর্ষা— ধীরে ধীরে জমে ওঠা কালো শ্যাওলার মতো। সে দেখে, যে আঙুল একদিন তার নিঃসঙ্গতা ছুঁয়ে দিত, আজ সে-ই অন্য এক বিকেলের ভরসা। সেই মুহূর্তে তার ভেতরের সমস্ত ভদ্রতা একটি ভাঙা কাঁচের মতো ঝনঝন করে ওঠে। একজন প্রেমিক ঠিক তখনই খুনি হয়ে যায়— যখন সে বুঝে ফেলে, ভালোবাসার থেকেও বেশি শক্তিশালী অধিকারবোধ। তখন সে ভালোবাসে না আর— সে পাহারা দেয়, তদন্ত করে, প্রতিটি হাসির পেছনে খুঁজে ফেরে বিশ্বাসঘাতকতা। প্রিয় মানুষের ফোনের নীরবতাও তার কাছে ষড়যন্ত্র মনে হয়। ধীরে ধীরে তার চোখের নিচে জন্ম নেয় অন্ধকার, আর হৃদয়ের ভেতর একটি আদালত বসে প্রতিরাতে— যেখানে অভিযুক্ত শুধু একজন: যাকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিল। শেষ পর্যন্ত সে হয়তো কাউকে সত্যিই হত্যা করে না— তবু তার রাগ, তার নিয়ন্ত্রণ, তার অবিরাম সন্দেহ ধীরে ধীরে মেরে ফেলে একটি সম্পর্কের শেষ আশ্রয়টুকু। কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক খুনিরা সবসময় রক্তমাখা হাত নিয়ে আসে না— কেউ কেউ আসে অতিরিক্ত ভালোবাসার দাবি নিয়ে, আর বুকপকেটে লুকিয়ে রাখে একটি আহত অহংকার।💜🖤🤍 #জীবনবোধ #নীরবতা #আত্মরক্ষা #অনুভূতি #বাস্তবতা #IAmAnuj ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 📜 Copy Protect Notice 📜 এই লেখাটি সম্পূর্ণ মৌলিক এবং ব্যক্তিগত সৃষ্টির অন্তর্গত। Copyright Act, 1957 অনুযায়ী এই কনটেন্টের উপর সম্পূর্ণ অধিকার সংরক্ষিত। Section 57 (Moral Rights) অনুসারে লেখকের অনুমতি ছাড়া কোনো প্রকার কপি, পরিবর্তন বা অন্য কোথাও ব্যবহার আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। ⚖️ প্রয়োজনে আইনি ব্যবস্থা ও ক্ষতিপূরণের দাবি করা হবে। ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ #🎬আমার Acting ভিডিও🎭 #🎁 ShareChat Rewards⭐ #Check My Account 👆 #earnmoney #fun #mostbet #moonrise