#😝মজাদার স্ট্যাটাস😝 #😂কমেডিয়ানদের কমেডি😁 #💑GenZ হাস্যকৌতুক🤣 #😂মিম স্পেশ্যাল😁 #😁হাস্য কৌতুক😁

#😁হাস্য কৌতুক😁 #😂মিম স্পেশ্যাল😁 #😂কমেডিয়ানদের কমেডি😁 #💑GenZ হাস্যকৌতুক🤣 #😝মজাদার স্ট্যাটাস😝

#ভূত_চতুর্দশীর_রাত পর্ব ৫ : শেষ আলো বিজনপুরে আজ আবার ভূত চতুর্দশী। এক বছর পেরিয়ে গেছে, তবুও গ্রামের মানুষ এখনো এই দিনটার জন্য অপেক্ষা করে থাকে। প্রতিটি উঠোনে আলো, প্রতিটি ঘরে মৃদু সুরে মন্ত্রপাঠ, আর মেয়েরা জ্বালায় চৌদ্দ প্রদীপ—যেমনটা এক বছর আগে মিঠি শুরু করেছিল। মিঠি এখন গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে। মেয়েদের শেখায়, লেখাপড়ার পাশাপাশি সাহসী হতে। উঠোনের এক কোণে এখনো রাখা আছে সেই প্রদীপ—যেটা বৃদ্ধা তাঁকে দিয়েছিলেন। তাতে ঘি ঢালছে সে নিজ হাতে, যেন নতুন করে প্রাণ দিচ্ছে পুরোনো আলোর। হাওয়ায় ভাসছে গন্ধ—চন্দন, ধূপ আর স্মৃতির মিশ্রণ। মিঠি আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল। — “আজ আবার তুমি আসবে তো?” ঠিক তখনই বাতাস থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্য। আমগাছের নিচে আলো ফুটে উঠল, যেন কেউ দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। মিঠি চোখ কুঁচকে দেখল—সেই একই শাড়ি, সেই একই মায়াবী মুখ। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। — “তুই যা শুরু করেছিলি, সেটা এখন গ্রামজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার অপূর্ণ স্বপ্ন তুই পূরণ করেছিস, মেয়ে।” মিঠির চোখে জল। — “আপনি চলে গিয়েছিলেন, তবুও মনে হলো আপনি সবসময় পাশে ছিলেন।” বৃদ্ধা হাসলেন মৃদু। — “আমরা চলে যাই না, মিঠি। আমরা থেকে যাই তাদের মধ্যে, যারা আলো জ্বালাতে জানে।” একটা নরম হাওয়া বইল। প্রদীপের আলোটা দুলে উঠল, কিন্তু নিভল না। বরং আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চারদিক যেন আলোকিত। বৃদ্ধা বললেন, — “এই আলো এখন তোর নয়, এই গ্রামের। তুই শুধু মনে রাখবি—কখনো অন্ধকারকে ভয় পাবি না।” তারপর ধীরে ধীরে তিনি মিশে গেলেন সেই আলোয়, ঠিক যেমন সকালে সূর্য মিশে যায় কুয়াশার ভেতর। মিঠি দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর প্রদীপটা তুলে রাখল স্কুলের বারান্দায়। চারপাশে মেয়েরা হাসছে, কেউ পড়ছে, কেউ ছবি আঁকছে। বাতাসে কোনো ভয় নেই, আছে কেবল আশার গন্ধ। রাত নামল, আকাশে অসংখ্য তারা। মিঠি একটুখানি চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলল, — “ভূত চতুর্দশীর আলো এখন আমাদের ভবিষ্যৎ।” দূরে পুকুরপাড়ে দেখা গেল প্রদীপের সারি—যেন হাজারো আত্মা আশীর্বাদ দিচ্ছে এই গ্রামকে, আর মিঠির মুখে সেই আলোয় ফুটে উঠল এক নির্ভয় হাসি। শেষ। #☠ভুত চতুর্দশী👻

#ভূত_চতুর্দশীর_রাত পর্ব ৪ : আলোয় ফেরার ডাক সেই দিন বিকেলে মিঠি আবার গেল আমগাছটার নিচে। হাতে সেই পুরোনো চিঠি, সঙ্গে প্রদীপটা। সূর্য ঢলে পড়ছে পশ্চিমে, আকাশে হালকা লাল আভা। মনে হচ্ছে, বাতাসেও যেন কারও উপস্থিতি আছে—অদৃশ্য, কিন্তু অনুভবযোগ্য। গাছের নিচে বসে মিঠি চিঠিটার দিকে তাকিয়ে বলল, — “তুমি যা শুরু করেছিলে, আমি সেটা শেষ করব, ঠাকুমার ঠাকুমা।” এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হাওয়ায় ভেসে উঠল মৃদু গন্ধ—চন্দন আর ধূপের মিশ্রণ। গাছের ডাল থেকে একটা শুকনো পাতা ঝরে পড়ল মিঠির কোলের ওপর। মিঠি তাকিয়ে দেখল—পাতার ওপরে একফোঁটা আলো নাচছে, যেন প্রদীপের শিখা। সে মৃদু কণ্ঠে বলল, — “তুমি এসেছ?” নরম কণ্ঠে উত্তর এল বাতাসে, — “আলো নিভতে দিস না, মেয়ে… এখনো অনেক পথ বাকি।” মিঠি বুকের ভেতর উষ্ণতা টের পেল। মনে হলো, এই মাটির নিচে শুধু ইতিহাস নয়, আশীর্বাদও ঘুমিয়ে আছে। পরদিন সকালে সে স্কুলে গেল প্রধান শিক্ষকের কাছে। বলল, — “স্যার, আমরা কি মেয়েদের জন্য একটা বিশেষ ক্লাস শুরু করতে পারি? গ্রামের মেয়েরা অনেকেই পড়তে চায়, কিন্তু কেউ সাহস পায় না।” প্রধান শিক্ষক অবাক হয়ে তাকালেন। — “তুই এমন কথা ভাবলি কীভাবে?” মিঠি মৃদু হেসে বলল, — “একটা প্রদীপ আমায় শেখাচ্ছে, ভয় না পেতে।” স্কুলের উঠোনে নতুন একটা ঘর তৈরি হলো। ছেলেরা সাহায্য করল, মেয়েরা এসে আঁকল দেয়ালে ফুল, সূর্য আর প্রদীপ। মিঠি সেই প্রদীপটা এনে রাখল ক্লাসের এক কোণে—আলোর প্রতীক হিসেবে। রাত নামলে আবার বাতাসে সেই গন্ধ। আমগাছের দিক থেকে আসছে মৃদু কণ্ঠ— — “তুই পেরেছিস, মিঠি। আলো এখন অন্যদের ঘরেও পৌঁছাবে।” চোখে জল এসে গেল মিঠির। — “তুমি কি এখন শান্তি পেয়েছ?” উত্তর এল না। কিন্তু গাছের পাতাগুলো হালকা দুলে উঠল, যেন বিদায় জানাচ্ছে। সেদিন থেকে বিজনপুর গ্রামে এক নতুন প্রথা শুরু হলো—ভূত চতুর্দশীর রাতে মেয়েরা প্রদীপ জ্বালায় নিজেদের স্বপ্নের জন্য, ভয় নয়। আর মিঠি? সে প্রতিবার সেই প্রদীপে আগুন জ্বালায়, মনে মনে বলে— “যেখানেই থাকো, ঠাকুমার ঠাকুমা… আলোয় থেকো।” #☠ভুত চতুর্দশী👻

#ভূত_চতুর্দশীর_রাত পর্ব ৩ : হারানো চিঠি ভোর হয়নি তখনো, তবে আকাশে ফিকে আলো ফুটছে। মিঠি সারারাত ঘুমোয়নি। হাতে সেই পুরোনো খামটা—যেটা আমগাছের গোড়ার নিচে পেয়ে গেছে। চিঠিটা সময়ের সঙ্গে হলুদ হয়ে গেছে, তবু অক্ষরগুলো যেন আজও জীবন্ত। চিঠির উপরে লেখা — “আমার মেয়ে ভবানীর জন্য।” ভবানী—মানে তার ঠাকুমা। মিঠির বুকের ভেতর কেমন একটা মিষ্টি ভয় জমেছে। এত বছর পর মৃত এক মানুষের লেখা চিঠি হাতে পেয়ে কেউই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। মা লাবণ্য তখন উঠোনে পানি ছিটাচ্ছিলেন। মিঠি গিয়ে ধীরে বলল, — “মা, কিছু দেখবি?” লাবণ্য অবাক হয়ে বললেন, — “সকালে সকালেই কী হাতে এনেছিস?” মিঠি খামটা বাড়িয়ে দিল। মা চোখ মেলে দেখে চমকে উঠলেন। — “এটা তো পুরোনো খাম! এই নামটা... ভবানী মানে তো আমার মা!” চিঠিটা খুলে পড়া শুরু করলেন মা। কাগজটা প্রায় ভেঙে যাচ্ছিল। অক্ষরগুলো বাঁকা, কিন্তু স্পষ্ট। তাতে লেখা— > “আমার প্রিয় ভবানী, যদি এই চিঠি তুই একদিন পাস, জেনে রাখবি—আমি তোর উপর কোনো অভিমান নিয়ে যাচ্ছি না। আমি শুধু চাই তুই আলোয় থাকিস। মানুষ ভয় পেয়ে অন্ধকারে ঢাকে তাদের ভালোবাসা, কিন্তু তুই যেন ভয় না পাইস কখনো। আমি তোর পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারিনি, সমাজ থামিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তুই যেন মেয়েদের জন্য আলো জ্বালাস। — তোর মা, অনিমা।” চিঠির শেষ লাইন পড়ে লাবণ্যের চোখ ভিজে গেল। মিঠিরও গলা শুকিয়ে এলো। — “মা… দিদিমার ঠাকুমা অনিমা ছিলেন, তাই তো?” লাবণ্য মাথা নেড়ে বললেন, — “হ্যাঁ, মা। তিনিই গ্রামের প্রথম মহিলা যিনি মেয়েদের শেখানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তখনকার মানুষ তাঁকে পাগল বলেছিল। হয়তো এই চিঠিটা তিনি কারও হাতে পৌঁছাতে পারেননি।” মিঠি হালকা গলায় বলল, — “কিন্তু তিনি তো ফিরে এসেছেন, মা। প্রদীপ নিয়ে।” লাবণ্যের চোখে বিস্ময়। — “কি বলছিস?” মিঠি ধীরে ধীরে সব বলল—কীভাবে বৃদ্ধা এসেছিলেন, কীভাবে প্রদীপ দিয়েছিলেন, আর কেমন করে তিনি চিঠির কথা বলেছিলেন। মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, — “মা হয়তো এই ভূত চতুর্দশীর আলোয় ফিরে এসেছিলেন, যেন তাঁর শেষ কথা পৌঁছে দিতে পারে। আলোটা তুই রাখবি, মিঠি। এটা শুধু প্রদীপ নয়—এটা আশীর্বাদের প্রতীক।” বাইরে তখন সূর্য উঠছে। পাখিরা ডাকছে, আর প্রদীপের আলো এখনও জ্বলছে। মিঠি জানে, এই গল্প এখানেই শেষ নয়। চিঠিটা যেন এক নতুন পথের শুরু। হয়তো অনিমা দিদিমার অসম্পূর্ণ স্বপ্নটা এবার ও-ই পূরণ করবে—মেয়েদের জন্য আলো জ্বালিয়ে। #☠ভুত চতুর্দশী👻

#ভূত_চতুর্দশীর_রাত পর্ব ২ : ছায়ার গল্প রাত গভীর। বিজনপুর গ্রামের চারদিকে প্রদীপের আলো ছড়িয়ে আছে, কিন্তু বাতাসে এখনো সেই রহস্যময় শীতলতা। মিঠি ঘরের বারান্দায় বসে, হাতে সেই প্রদীপটা ধরে রেখেছে—যেটা বৃদ্ধা তাঁকে দিয়েছিলেন। আলোটা নিভে না, যতই বাতাস বইছে। মা লাবণ্য ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাড়ি নিস্তব্ধ। কেবল দূরে পুকুরপাড়ের ব্যাঙ ডাকছে, আর আমগাছের পাতায় শোঁ শোঁ শব্দ। মিঠির মনে কেমন যেন একটা অদ্ভুত শান্তি—আর সঙ্গে একটু ভয়, একদম অচেনা অনুভূতি। হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে এল ফিসফিস আওয়াজ, যেন কেউ তার নাম ধরে ডাকছে, — “মিঠি…” মিঠি চমকে উঠল। প্রদীপের আলো একটু দুলে উঠল, কিন্তু নিভল না। সে চারদিকে তাকাল—কেউ নেই। বাতাস হালকা ঠান্ডা, আর আকাশে আধো চাঁদ। হঠাৎ পেছন থেকে নরম কণ্ঠে আবার সেই ডাক, — “ভয় পাস না মা, আমি আবার এলাম।” মিঠি পিছন ঘুরে দেখল—আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন সেই বৃদ্ধা। সাদা শাড়ি, রূপালি চুল, আর চোখে শান্তির দীপ্তি। তাঁর হাতে পিঁড়ি, তাতে একটা পুরোনো বই। মিঠি কেঁপে উঠল, কিন্তু ভয়ের বদলে মনে হলো যেন খুব আপন কেউ এসেছে। — “আপনি সত্যি ফিরে এলেন?” বৃদ্ধা হেসে বললেন, — “যেখানে ভালোবাসা থাকে, সেখানে আমরা ফিরে আসি। তুই যে প্রদীপটা জ্বালিয়েছিস, তাতে আমার স্মৃতি জেগে উঠেছে।” মিঠি বলল, — “আপনি বলেছিলেন আপনি আমার ঠাকুমার ঠাকুমা, তাই তো?” বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বললেন, — “হ্যাঁ। আমি একসময় এই বাড়ির বড় বৌ ছিলাম। তোর ঠাকুমা ছোটবেলায় আমার কাছেই গল্প শুনত। আজ তোদের প্রদীপের আলো আমাকে ফিরিয়ে এনেছে। তবে ভয় নয়, বরং এক অসমাপ্ত গল্প নিয়ে।” মিঠি অবাক হয়ে তাকাল, — “গল্প? কিসের গল্প?” বৃদ্ধা একটু থেমে বললেন, — “একটা চিঠির গল্প, যা আমি জীবিত থাকতে শেষ করতে পারিনি। সেই চিঠি আজও এই আমগাছের নিচে লুকিয়ে আছে।” মিঠির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। — “চিঠি? কোথায়?” বৃদ্ধা আঙুল তুলে দেখালেন—আমগাছের মূলের পাশে একটা জায়গা। — “ওখানে খুঁজে দেখিস। তাতে আছে ভালোবাসার শেষ কথা, যেটা আমি কাউকে বলতে পারিনি।” এরপর ধীরে ধীরে হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেলেন বৃদ্ধা। শুধু প্রদীপের আলোটা থেকে গেল উজ্জ্বল হয়ে। মিঠি দৌড়ে গিয়ে আমগাছের গোড়ায় খুঁজতে লাগল। শুকনো পাতার নিচে পাথর সরিয়ে পেল একটা পুরোনো খাম। তাতে লেখা—“আমার মেয়ে ভবানীকে।” সে ফিসফিস করে বলল, — “ভবানী তো ঠাকুমার নাম…” তার বুকের ভেতর যেন ঢেউ খেলে গেল। হাতে পুরোনো সেই চিঠি, আর চোখে এক প্রশ্ন—এই চিঠিতে কী লেখা ছিল, আর কেন তা মাটির নিচে লুকানো ছিল? চাঁদের আলো নিভে গিয়ে উঠোনে পড়ল প্রদীপের ম্লান আলো। মিঠি জানল, আজ রাত শেষ নয়—এ এক শুরু, এক অসমাপ্ত গল্পের। #☠ভুত চতুর্দশী👻

🕯️ ভূত চতুর্দশীর রাত – পর্ব ১ : আলো আর অন্ধকারের শুরু বিজনপুর গ্রামের আজ এক অদ্ভুত সন্ধ্যা। আকাশে না আছে মেঘ, না আছে বৃষ্টি, তবু বাতাসে যেন অজানা এক গন্ধ। চারদিকে তালপাতার শব্দে কেমন রহস্যময়তা। আজ ভূত চতুর্দশী—যে রাতে মানুষ বিশ্বাস করে, প্রিয়জনেরা ফিরে আসে আশীর্বাদ দিতে। গ্রামের প্রত্যেক ঘরে ঘরে চলছে প্রদীপ জ্বালানোর আয়োজন। মিঠি, গ্রামের এক প্রাণোচ্ছল মেয়ে, সারাদিন মায়ের সঙ্গে ঘর পরিষ্কার করেছে, এখন প্রদীপ সাজাচ্ছে। হাতে ছোট কাঁসার থালা, তাতে তুলোর সলতে, ঘি, আর কয়েকটা প্রদীপ। মা লাবণ্য বললেন, — “মিঠি, মনে রাখবি, চৌদ্দটা জায়গায় প্রদীপ দিতে হয়—দরজায়, উঠোনে, গোয়ালঘরে, পুকুরপাড়ে, ছাদের কোণে… যেন অন্ধকারের কোনো জায়গা না থাকে।” মিঠি হেসে উত্তর দিল, — “মা, এতগুলো প্রদীপে যদি ভূত আসে, সে তো পথ খুঁজেই পাবে না!” লাবণ্য মৃদু হেসে বললেন, — “সব ভূত ভয় দেখাতে আসে না, মেয়ে। কেউ কেউ আশীর্বাদ দিতে আসে।” বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। আকাশে লালচে আলো, পাখির ডাক মিলিয়ে যাচ্ছে। মিঠি একে একে প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। আলোয় তার মুখটা কেমন উজ্জ্বল লাগছে। কিন্তু শেষ প্রদীপটা দিতে গিয়েই সে থেমে গেল। পুরোনো আমগাছটার নিচে যেন কেউ দাঁড়িয়ে আছে। সাদা ধবধবে শাড়ি পরা এক বৃদ্ধা, হাতে ছোট পিঁড়ি আর প্রদীপ। বাতাস থেমে গেল এক মুহূর্তে। মিঠি কাঁপা গলায় বলল, — “কে আপনি?” বৃদ্ধা হেসে বললেন, — “ভয় পাস না মা, আমি তোরই ঘরের মানুষ। তোর ঠাকুমার ঠাকুমা আমি। আজ আলো দেখতে এলাম।” মিঠি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বৃদ্ধার চোখে ভয় নয়, বরং মায়া। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে বললেন, — “এই প্রদীপটা রাখিস, যেন তোর ঘরের ভালোবাসা কখনো নিভে না যায়।” বলে তিনি প্রদীপটা মিঠির হাতে দিলেন। পরক্ষণে হাওয়ার এক মৃদু ঝাপটা এল, আর বৃদ্ধা মিলিয়ে গেলেন আমগাছের ছায়ায়। মিঠি তাকিয়ে দেখল—বাতাস বয়ে গেলেও প্রদীপটা একটুও নেভেনি। আলোটা যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে নিঃশব্দে বলল, — “সব ভূতই ভয় দেখাতে আসে না… কেউ কেউ আলো হয়ে ফিরে আসে।” দূরে গ্রামের ঢাক বাজছে, মানুষ ঘরে ফিরছে, আর মিঠির চোখে সেই প্রদীপের আলোয় ভাসছে অদ্ভুত শান্তি। ✅✅ Follow for next part and visit page ✅✅ #☠ভুত চতুর্দশী👻

#😇আজকের Whatsappস্টেটাস 🙌 #😔ইমোশনাল স্ট্যাটাস😍 #🌤মোটিভেশনাল কোটস✍ #❤জীবনের কোটস 🖋 #💕Express Emotion🎁

#💕Express Emotion🎁 #❤জীবনের কোটস 🖋 #🌤মোটিভেশনাল কোটস✍ #😔ইমোশনাল স্ট্যাটাস😍 #😇আজকের Whatsappস্টেটাস 🙌

ধন্যবাদ প্রিয় বন্ধুরা ❤️ আজ আমাদের চ্যানেলের ৫০০ জন ফলোয়ার সম্পূর্ণ হলো। এটা শুধুমাত্র আমাদের নয়, আপনাদের প্রত্যেকের ভালোবাসা, সমর্থন আর সহযোগিতার ফল। আপনাদের প্রতিটি লাইক, কমেন্ট আর শেয়ার আমাদের এগিয়ে যেতে অনুপ্রেরণা দেয়। আমাদের অনুরোধ, ভবিষ্যতেও এভাবেই পাশে থাকুন। আপনারা চাইলে বন্ধুদের ইনভাইট পাঠিয়ে আমাদের পরিবারকে আরও বড় করতে পারেন। চাইলে আমাদের গ্রুপে এড হয়ে বিভিন্ন ধরনের পোস্ট করতে পারবেন। কী ধরনের পোস্ট করলে আপনাদের ভালো লাগবে, সে বিষয়ে আমাদের ইনবক্সে জানিয়ে সহযোগিতা করতে পারেন। আপনাদের মতামতই আমাদের পথ দেখায়। আমরা শুধু ফেসবুকেই নয়, ইনস্টাগ্রাম ও শেয়ারচ্যাটেও উপলব্ধ। তাই যেখানেই থাকুন, আমাদের সাথে যুক্ত থাকুন, কারণ এই পরিবার আপনাদেরই। চলুন একসাথে আরও বড় কিছু গড়ে তুলি— আপনাদের ভালোবাসাই আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি। 🌸 #😇আজকের Whatsappস্টেটাস 🙌